媽媽看著小氣窗外的天空。夏天時，正午到下午這段時間太陽照射得最猛烈，但只要一片烏雲飄過來遮住太陽，大地瞬間就會變暗，只能憋著一口氣等待陰沉過去。接著一陣風吹來，又再度重返光明。媽媽經常出神地看著光影的變化，感受著沉默中的移轉。

沖完澡，媽媽裹著浴巾走出浴室。地上留下一小灘水痕。將身上的水珠擦乾後，媽媽將浴巾丟在腳邊的地上，全身一絲不掛地看著鏡中的自己。
主臥室的採光很好。白色的窗簾，上面原本的花色經過太陽曝晒，褪成很淡的痕跡。從窗戶望出去，和對面的住戶還有一條巷子的距離。上午的陽光把房間分割成兩邊。床單是酒紅色的，就像大部分中年人的選擇。媽媽站在有陽光的那一邊，全身沐浴在熱熱的空氣裡，背上已經布滿滲出的汗氣，汗毛微微的發亮。鏡子在陰暗的那一邊。

鏡子裡的媽媽也是發亮的。她有些胖，比起以前，腰和臀部都累積了不少脂肪，手臂下方也垂掛著軟肉。

媽媽得了乳癌。
左邊的乳房。

很久很久以前，已經動過手術把癌細胞切除，也做了一系列漫長的治療。乳房剩下的部分還好端端留在原來的地方，目前為止沒有繼續惡化。有時候在洗澡前，媽媽會像這樣站在鏡子前面，將毛巾披掛在左肩上，使她的裸體看起來和其他女人一樣正常。

在沒有得乳癌之前，媽媽從來沒有注意過自己的乳房。它們其實很好看，大小也適中，乳頭的顏色富有生命氣息。不過那都不重要了，媽媽已經習慣不去在意別人知不知道她是一個癌症患者，或是用什麼樣好奇、同情的眼光看她。畢竟那都是婚前的事了。

爸爸一定記得那對乳房本來的模樣吧。雖然過沒多久，媽媽便進行切除手術。爸爸似乎是以為媽媽也許活不了多久，為了讓她在人生最後一段路程有人陪伴，才跟媽媽結婚。

新婚時的氣氛摻雜著嗆鼻的藥味，孩子們對她的順從說不定也是因為她是病人。

想不到她比可惡的癌細胞更頑強，居然活了下來。
這可不是僥倖得來的。媽媽進進出出醫院接受各種折磨人的治療，吞下無數的藥丸，還有坊間流傳的養生偏方，大量的有機蔬食，放棄許多享樂，當然還少不了規律的運動。家人們一定覺得厭煩極了。這個將死亡陰影帶進家裡的女人，越活越堅韌，誰也沒辦法奪走她的生命，甚至比家人活得還要健康。他們這下不知該怎麼看待媽媽，一切有些超乎預期。

而媽媽繼續過著她健康的生活。
在這之前，媽媽去學了國標舞，也是鄰居太太邀約的，地點是在家附近的國小操場。只見偌大的操場上被瓜分成幾個不同的小團體，有些是練武術、打太極的，有些是跳有氧舞蹈，有些單純是來打發時間。那些年紀很大，老到跑不動的人，兀立在一旁看著大家。

媽媽參加的國標舞社團佔據在升旗臺旁邊的樹下，其他則是零星的跑步者，繞著操場慢跑。通常天剛亮沒多久，來運動的人們也陸陸續續到達操場，默默地暖身、健走，一直到六點左右，學跳舞的人都到齊才放起音樂來。

教跳舞的老師是個三十多歲的女人，跟其他學員比起來年輕許多。來學跳舞的幾乎都是女人，偶爾會有夫妻一起前來，但為數不多。國標舞原本是一男一女合跳，在舞蹈中勾勒男女之間性的魅力，但是在這裡，是女人與女人之間的共舞。通常大家都會找要好的夥伴合跳，輪流扮演男士和女士。新來的學員，可以在這裡認識新夥伴。倘若真的有人落單，也會在空氣中比畫出虛擬的舞伴，手扶著空氣隨音樂起舞。教跳舞的老師替這些屬於成人的舞蹈挑選了成熟味較濃的曲子來搭配。在風塵的曲風中，女人摟著女人的腰，握著女人的手，跟隨彼此的腳步，在一進一退之間契合著節拍，又錯過貼近對方的機會，始終保持適切的距離。

曲子一首接一首播放下去，大家專注地在晨光中跳著暗夜的舞蹈，目光掠過彼此的肩膀望著遠方，不知道在想些什麼，是否已經回到往日苦澀的回憶裡？