那時候，每回跳舞的早上，媽媽總是很早起床，準備好早餐放在餐桌上才出門。

媽媽和狗走在寧靜的街上，上班族和學生都還在賴床，只有早餐店傳出煎蛋的香味。準備要收班的計程車司機打算跑完最後一趟回去交班，回去的心情變急了，車速更快。Pub門口蹲了一排徹夜狂歡的年輕人正在抽煙提神，討論今天要不要蹺課。媽媽看著那些跟兒子年紀差不多的孩子，臉上的濃妝逐漸暈開，雙眼迷離看著灰濛濛的馬路，用她不熟悉的方式度過精采的人生。這時候的媽媽會覺得全身充滿力氣，過去被遺忘的力量又重新支配著四肢。

當媽媽跳舞時，雙手碰觸另外一個女人的身體，眼睛盯著操場周圍的樹木，每一棵看起來是這麼相像。她不刻意想什麼，但又想到許多。一些模糊的臉孔，分不清楚是記憶還是幻想。天空逐漸亮起來。特別是冬天時，這份感覺格外強烈。

後來教跳舞的老師結婚，搬到別的縣市居住，跳舞課就自動解散。少了國標舞這個消遣，已經習慣早起的媽媽覺得白天更長了。她慢慢地在市場裡穿梭，做一些無謂的精挑細選。有時候和狗刻意繞遠路回家。狗喜歡跟媽媽散步，牠說。

無論媽媽說什麼，狗都會附和，有時候提出幽默的建議。牠通常不太理會陌生的狗，對人類比較親切。

又有一次在市場門口，媽媽遇到來推銷健身中心課程的年輕人。他們鎖定的對象是白天無所事事的婦女們，想要擁有健康又要追求青春。健身中心推出各種健身課程和器材，全天候輪番上陣，讓會員隨時可以去運動。

不到十分鐘後，媽媽已經在健身中心人員的陪同下參觀設備。中午回到家前，媽媽已經完成入會手續，成為會員。

「你放心，我還是會每天陪你散步的。」回程的路上，媽媽對狗說。算一算時間，那已經是一年多前的事了。

午餐時間，媽媽到街上的自助餐店吃飯，狗也一起去了。自助餐開在街上有幾年了，媽媽一直到前些日子才察覺到，每當一個人在家不想做飯時，就會來這裡吃。

媽媽和三個上班族共用餐桌，應該是鄰近辦公大樓裡的員工。長方形的店面不大，門口左側前半部是食物檯，供應價格中等的家常菜，其餘空間擺了十來張桌子，牆上掛了一臺電視機，總是轉到新聞臺，血淋淋的畫面不輸給食物檯上的菜色。店裡面有幾個歐巴桑在忙著，老闆是一個中年男人，沒有禿頭，沒有凸肚，長相斯文，穿著短袖襯衫和休閒褲，一點也不像自助餐店的老闆。如果沒有穿圍兜時，看起來還頗有學問的樣子。

廚房的菜出完後，自助餐老闆蹲在門口，就在狗旁邊。一瞬間，媽媽還以為自助餐老闆正在和狗聊天。不過狗只是挺直上身蹲踞著，舌頭吐得長長的看向前方。自助餐老闆嘴巴一開一闔好像在唱歌，不時還忘我的挑眉毛。狗豎起來的耳朵動了幾下。

下午，媽媽把一塵不染的家裡又打掃一番，時間滴答滴答小步緩移，黃昏時的天空是飽滿的水藍，很安全的亮度。明天一定是晴朗的天氣。但就算下起大雨那又怎麼樣呢？

對媽媽來說，此時正被更煩心的事情包圍著。在狗身上發生的轉變實在太突然，媽媽努力回想那天發生的事情。