第一部分
1.第一次看到「大前門」

人生有三個「社圈」。我們上學時的同學，是我們「第二社圈」的成員。在「人生列車」上，與我們相處也不過幾年，很少有人，從小學到大學一直是同學。近五十年前，我的同學從「大學」一站下車了，二..九年，同學們決定在北京中關村聚會。

因政治原因，歷經漫長的二十年歲月，我沒有回中國。有一天，我從紐約打電話給一位上海同學，我覺得他在學校時不關心政治，與他聯繫他不會計較，沒有想到，當他聽到我名字後，第一句話是，「我不能同你通話」。我才知道，政治還是一種「壁壘」，把人與人隔了開來，我沒有回中國，當然也沒有參加同學聚會。大家決定，在畢業五十年那天——二.一四年，同學們還要在北京中關村聚會。

我們同學聚會，不僅有對青年時代的美好回憶，而且，對科學的熱愛、以及融化在每人血液中的科學精神，把我們每一個人緊密地聯繫在一起。

我在北京上的學校，是中國科技大學。五十四年前，我背著行李，穿著布鞋，在北京前門火車站下車。我在家鄉，看慣了「大前門」香煙的廣告，當我看到真實的大前門時，我第一感覺是，這個大前門，怎麼這麼矮小破舊？當來到復興門外玉泉路科技大學時，看到的是綠樹成蔭的環境和嶄新的教學大樓。科技大學是由科學院新建的大學，我是第二屆學生。