「喂，栗原！」
 
我好不容易被眉頭緊鎖的東西解放後，聽見南三病房護理站響起粗暴的聲音。
 
我回頭一看，只見在中央大桌前有位坐在輪椅上的嬌小老奶奶。她駝背、下巴幾乎快碰到桌子的姿勢，只有眼睛異樣燦爛發光，緊盯著我。
 
「喂，栗原！」
 
滿是皺紋的嘴巴動了，飛出沙啞的聲音。我充耳不聞，看向手中的電子病歷表。
 
我這麼做是有理由的。
 
這位老奶奶叫開田常，九十二歲，因為肺炎住院中。相較之下，她全身狀態都滿穩定的，但嘴巴很壞。不知為何她的壞嘴巴老愛糾纏我。
 
「你沒聽到嗎？栗原！」
 
我連回應的力氣都沒有，所以決定怎樣都要裝作沒聽到。
 
「你只是裝作沒聽見而已吧？栗原。」
 
阿常奶奶的家人很少。丈夫就別說了，連兒子、媳婦都已撒手人寰，只剩一個妹妹和孫子、孫媳而已。據那對夫妻所說，阿常奶奶原本是溫柔和藹、總是笑容滿面的老奶奶。
 
不知道究竟發生了什麼事，但看到現在毒舌的阿常奶奶，實在難以想像。
 
「真是個態度惡劣的醫生。」
 
「還比不上阿常奶奶呢。」
 
「你明明聽得到嘛。」
 
我豁出去地回過頭。
 
「我肚子餓了，栗原。」
 
她靈活轉動的眼神看起來很認真，但我可不能就這樣被她擊倒。
 
「妳正在禁食，阿常奶奶。在肺炎痊癒前，是不能進食的。」
 
「我快餓死了。啊啊，我快死掉了。你一定覺得我乾脆死一死比較好，對吧？你一定認為我都活到八十二歲，已經很夠了，對吧？栗原。」
 
「就算妳少算十歲，也沒人會給妳飯吃的。」
 
「嘖，無情的世界！」
 
據她的孫子孫媳所言，阿常奶奶早就癡呆了，但在我看來並沒有。
 
「如果被你殺死，也算了了我的心願。我會變鬼回來找你的。」
 
她說的話有時會支離破碎的，所以或許有輕度的失智症。
 
不管有或沒有，她喀噠喀噠地移動輪椅，用全身表示不滿的模樣，有種可怕的氣魄。
 
「阿常奶奶，您在這裡做什麼？」
 
說話的是擔任護士才第二年的水無小姐。一頭咖啡色短髮、性格開朗的護士。大概是剛換完點滴吧。抱著點滴空瓶的水無小姐連忙衝進護理站內。
 
「醫生，不好意思。阿常奶奶一定又胡說了什麼吧？」
 
「跟平常一樣，所以不是什麼問題。」
 
「阿常奶奶，醫生很忙，不可以給他添太多麻煩。」
 
聽見水無小姐的話，阿常奶奶嘟著嘴、露出鬧彆扭的表情，沉默不語。