Day 1
 
第一天
 
我造訪的那戶人家，位在東京世田谷區南方的住宅區。不久前，我才為另一件調查工作來過附近。當時，這一帶還是茂密的森林，棲息著各種昆蟲，幾乎看不到人類的屋舍。沒想到，短短數十年已蓋起這麼宏偉的房子。以「宏偉」形容，並非我真正的感受，而是站在人類的立場，揣測這屋子應該算是宏偉。總之，此地的房屋外觀都極為氣派。
 
「按門鈴後，說句『我帶來重要的消息』，對方大概就會開門。」情報部下達指示。
 
「千葉？我念幼稚園時，認識姓千葉的同學嗎？」山野邊遼立刻感到不太對勁。根據情報部提供的資料，他今年三十五歲。不過，人類的年齡和品質不見得成正比。年紀大不代表優秀，只代表血管、內臟等肉體器官的使用時間較長。
 
依過往的經驗，人類的本質在五歲後幾乎不會改變。
 
比起我見過的「三十五歲男人」，山野邊遼更顯蒼老。他的眼窩微微泛黑，眉頭之間皺紋不少。
 
「畢竟是幼稚園的朋友，難怪你不記得。」我應道。
 
「不，我的記性很好，幼稚園的朋友大都記得。」
 
「小時候的事，你真的記得？」
 
「不久前，為了替小說中的角色取名字，我才翻過幼稚園名冊。」
 
怎麼跟當初講的完全不一樣？我忍不住想吐槽情報部。去他的「不用擔心」，最後還是現場調查人員收爛攤子。
 
「千葉、千葉……」山野邊遼歪著頭喃喃自語，彷彿想喚醒腦海的回憶。
 
「請用茶。」身旁傳來微弱的話聲。山野邊的妻子美樹在我面前放一杯茶。
 
她穿黑毛衣搭黑長褲，似乎在哀悼去年過世的女兒。據我所知，人類的生死與衣服顏色並無直接關聯，黑衣沒有緩和悲傷的效果，鮮豔衣服亦不會傷害到死者，但我不打算探究人類的這種習性。人類重視「科學」與「資訊」，卻又放不開「運勢」與「迷信」。為了「六輝」信仰，病患不肯輕易出院，導致空不出床位，醫院亂成一團的情景，我早就見怪不怪。從前的時代，還流行過「方違」、「靈驗」。
 
「幼稚園時，我們一起玩過黏土，然後我去過你家一次。」在不引起懷疑的範圍內，我補充一些情報部給的資訊。「你家的書櫃很多，堆滿伯父的藏書，然後掛著好幾張獎狀。」