阿興青灰著一張臉，越過阿琴的肩，他望向遠遠摩托車上的男人，那男人的臉面和表情，阿興其實看不清，但他一點也不想看清了，那男人甚至不必下車解釋。僅僅站在阿琴對面的這幾分鐘，阿興可以感覺到往來路人投來好事的眼光，他倏地明白了，自己出現在這裡，是多麼地不合時宜。於是所有在心頭翻覆一天的、那些委屈的話語、憤憤的疑慮，阿興都不打算提了，只是打起了精神說，感情的事，沒有辦法勉強啊。壓抑著即將爆開的聲線，阿興送給阿琴幾句祝福，隨即轉身，走上往楊梅的路。
 
也許心疼、也許愧欠，身後，阿琴啪噠啪噠追了上來。阿興聽見她的腳步聲，回頭望見，隔著段距離，她無語趑趄尾隨著，遂朝她揮一揮手，「你走吧，」他說，「我不需要你同情……我尊重你的選擇。」說完，阿興快步離開，頭也不回地就往楊梅車站疾行。他沒再轉身，也不曉得阿琴究竟跟到哪裡——那便是他最後一次看見她了。回程的路很長、很長，阿興一直走到天色昏暗，夜空幽藍絳黑，街邊的青白燈盞嗞嗞響起，逐一都點亮了。
 
幾天後，阿興接到阿琴的來信，簡單幾句話，她告訴阿興，阿興過去送她的東西，她全數寄在中壢火車站的行李寄物櫃內，信中並附有收據，要阿興去領回。阿興去了。門打開，櫃裡靜靜擺著一具電鍋；旁邊有只小紅絨盒，盒裡，鑲著阿興攢了好久的錢，送給她的一枚金戒指。
 
之後，阿興心情鬱鬱，特地去找了趟父親，並將分手的消息告訴他。彼時盛水已換了工作地點，就在北投大業路上的一處建築工地顧寮，看守工地、幫工人燒燒茶水。盛水安慰了阿興幾句話，便沉默了；因為早先，盛水也見過阿琴，覺得她是個好女孩呢。
 
在父親面前，阿興故作平靜，心裡卻有什麼在割剮，他驀地想起，在馬祖當兵時，那個說自己嫂嫂也在楊梅米果廠上班的曾姓弟兄。回臺後幾次相見，他都一副欲言又止的樣子，對方沒說，阿興也不便追問。想來，曾弟兄的嫂嫂也許向他提過什麼，只是他不知如何開口罷。
 
就還有疊隨身信札。來來往往寫了四年多，從桃園，一路積累到馬祖、臺南、金門，寫成了一綑厚厚的行李，如今，倒成負擔了。阿興再將它們留了一陣，搬家後，某個放假無事的日子，他用整個下午，一封封都撕了。