假日，阿興與同袍弟兄像要趁著當兵將金門玩遍一樣，在島上處處留下足跡——海印寺、金城、金寧、沙美……，他和弟兄們攝下一張張照片留念，這些相片，他想日後再拿給阿琴看，告訴她關於她不能親睹的金門風光。不過說實話，此刻的他，卻真有那麼點不想退伍，軍中生活飽食無虞，又毋須煩惱未來諸事；而一回到臺灣，臨到眼前的便是就業的壓力，生存的命題。甩甩頭，算了算了，阿興還想趁著這段時間，暫時，別再鬼打牆似地窮究傷腦筋的問題呢。
 
三個月，眨眼就過了。從金門回到臺灣，阿興忙找新工作，不及與阿琴碰面，直到阿興到第一拉鍊公司上班，事事穩妥後，才有空寫信給阿琴。他要說，嘿，他回來了，而且，也找到頭路了。
 
過了幾天，阿琴的信安靜寄來，這是他倆近來頭一次聯繫，阿興迫不及待展讀，信裡的字句卻似平地炸開一聲霹靂般——
 
她說，廠裡有位男同事，長期以來一直愛慕追求她，最近還以死向家人要脅非她不娶，她的老闆、廠長極力撮合，且代男方向她家人提親，雙方家長已同意這門婚事了，她感到很抱歉……
 
怎麼回事？他是誰？
 
阿興登時覺得全身發冷，心臟驀地墜進空洞；這，這仍然是阿琴平素端整清麗的字啊，但它們為何看來如此陌生？
 
接獲這樣突如其來、沒得翻轉的信，阿興的腦門像被狠狠悶擊了一記，那整日上班，他胸口窒塞、眼鼻痠脹，卻想哭也哭不出。昏昏沉沉間，懷抱著滿腔悲憤與質問的衝動，下班後，阿興立刻從中壢匆匆搭車趕到楊梅富岡，她工作的地方。
 
站在那大門口的五分鐘，阿興覺得自己真的像個孤單的人了。他等到天荒地老，透過警衛的聯繫，暮色裡，終於有一輛白色的偉士牌摩托車從廠區馳出，流暢地，圓滑地；小小白點上擠坐兩個人，遠遠，阿興就看見阿琴貼住一個男人的後背、雙手親暱地摟抱他腰際。那道白弧線拐了大彎，劃過阿興眼前，最後，車子噗噗熄火，瞬間啞了一般，停在廠區大門口。
 
是阿琴。曾經熟悉的阿琴跳下車，阿興看著她走到面前，彷彿放慢了動作一般，她訥訥打了聲招呼。相隔一陣時日未見，阿琴的神情好像陌生了些，是阿興的錯覺嗎？昔時那雙靈活的眼睛，看來略有心虛和抱歉。阿琴低聲說了幾句話，意思是請阿興諒解，但這些話現在聽來，再無關緊要了。