人文五社聯合書展
暮至臺北車停未

暮至臺北車停未

  • 作者:吳妮民
  • 出版日期:2015/02/27
內容連載 頁數 3/12
少年眨眨眼,在反光中看見姊姊鳳招。
 
阿興國校畢業時,鳳招嫁人了。經媒妁之言,十九歲的鳳招被介紹給萬安村一戶農家的老實青年,對方年紀大上鳳招一截,這年已經三十二了。出嫁前,一向疼愛弟弟阿興的鳳招還特地以她的私房錢請人打了一件深藍色的毛線衣,送給阿興當作紀念。那年頭,毛衣很昂貴,一件手工毛線衣,不知要花掉姊姊多少做工的辛苦錢啊。
 
阿興還記得,嫁到萬安村去的姊姊,每個月總會騎著腳踏車回到鎮上來看看。在那裡,公公及丈夫對她都好,向來勤勞的鳳招也認分地當個手腳俐落的媳婦。眼看故事就該這麼平淡譜寫下去的,然而結婚不到年餘,鳳招的夫家失火了,那是大白日,男人們皆出門農作,家中僅有妯娌兩人,為搶搬倉庫中的穀糧包,鳳招吸入了過多濃煙,嗆傷了肺臟,引致肺炎。
誰想得到,原來只是間歇的咳嗽,幾週後會讓鳳招變得意識不清;鳳招住在娘家調養,病情卻逐日加劇,最終演成腦膜炎。當眾人帶著語句顛三倒四的鳳招乘火車往臺東求診時,臺東醫院已經因為難以處理而拒收了。
 
只能死馬作活馬醫。鳳招被帶至關山鎮的小診所,一住數星期。關山與池上間隔著一段鐵道的距離,擔心姊姊的阿興曾獨自搭了火車前去探視。以為姊姊的病因是腦袋上火了,為替姊姊的腦子退火,天真的阿興還特地買了兩鐵罐的蘆筍汁帶著。畫面深處,那診所的病房粗陋窄小,以木板隔間,單人病床上,躺著姊姊鳳招。吊著點滴的姊姊已變得好瘦好瘦,眼眶深陷,無法言語。姊夫見到阿興,回頭向鳳招說,「阿興來看你了,」鳳招還會費力地將眼神投來,張嘴蠕動,似乎要與小弟說話——畢竟,從小姊姊和阿興就是最要好的啊。
 
鳳招出殯的那一天,只有哥哥家慶前去悼念。怕鳳招的魂魄不忍離去,娘家的人依習俗不能參加。姊姊的死,讓阿興好難過,但為了不讓母親更加傷心,在媽媽面前,阿興強忍著眼淚,不敢嚎啕出聲。那幾日,阿興角落裡默默看著母親,母親甘妹常獨自呆坐良久,應該,也是不捨早逝的鳳招吧。
 
少年阿興眼睛再一眨,姊姊的臉淡出了,朦朧看見甘妹的身影。
12上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 跳到