妖怪是如練成的——我二大爺如是說
 
何為妖怪？開篇這一問題提得好。
 
當一個村裡普通的磚瓦、土石、草木、器皿諸物有一天從漸悟到頓悟，會悄然開腔說話，也想講經布道，也要貫徹思想、研究路線問題，也想百家爭鳴百花齊放等等，說明妖怪已經姍姍來到村裡，想深入民間，欲深入人心。
 
世上每一個妖怪都有個性，一直在堅持自己的主義和鄉愁。
 
在人類還沒有出現前，妖怪已經存在。這是說，在我們村民沒有從山西洪洞大槐樹下遷移過來前，它就先入為主，妖怪社會裡自有組織，妖怪村長，妖怪書記諸類，只是我們不知妖怪機構及下榻政府何在？譬如它是躲在雞窩裡，臥在豬圈裡，睡在屋簷下，縮在蟬蛻裡，小到露水裡，藏在磚縫裡，屈身牙齒裡，爬到樹梢上？或是朝發夕至？坐高鐵捷運或挖道遁地溜走？
 
現在中國仍存在一群妖怪，智商高的妖怪屬研究生，有兩個戶籍，一個在鄉村，一個在城裡。君進我退，顧此失彼，讓政府管控不了。
 
我們村裡村民從頭到腳都相信迷信，迷信之人一般都有宗教感，他們相信人生如謎語，聽天由命，信任萬物有靈。我二大爺是這樣解釋妖怪的：
 
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久遠，歲數大了，有了智慧，想發言鳴放，鐫刻造字，想主政做一番事業。人心狹隘加上又不理解，造成雙方無法交流，在某一時辰出現，就成了妖怪事件。是誤讀成妖。
 
我有次問他：你那一把「夜壺」年分使用長了也會變成妖怪嗎？
 
他一頓，分明看到我不懷好意。
 
便說：時間一長，能打碎。
 
這種答法近似禪宗公案。屬於太極功夫，凡人不用。
 
他在馬廄裡接著講：一般是江山崩潰、國家有大事來臨，易出妖怪。好年好景，風調雨順，有饃有飯吃時，鄉村不易出妖怪。妖怪多是外向型氣質，喜歡瞎湊熱鬧，趁機起鬨，大鳴大放。這有點像我家那條老狗。我二大爺說，出妖怪多的年分自有規律，如土改運動，如大夥食堂，如打倒地富反壞右的年頭，如批林批孔那些年，一九七六年易出妖怪，某某年也出妖怪。
 
我十三四歲逃學，坐在村東地自家杏樹上看干寶《搜神記》，裡面多處看不懂。譬如裡面有這樣說法，「妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外，形神氣質，表裡之用也。本於五行，通於五事，雖消息升降，化動萬端，其於休咎之徵，皆可得域而論矣。」