夜裡播放著旅行時買回來的影碟，François Ozon的《最後的時光》（Time To Leave），看著映象，亦開始神經兮兮想著：片中與我同齡的男子，他即將面臨死亡的心境，該不會是預言著我的未來吧？
 
──終於還是貪生地去了醫院，在呼吸困難的第八天。順利地掛號、看診，醫生聽完病癥後，要我去照心電圖。
 
我穿梭迷宮般醫院內部，來到心電圖室。助理男孩接過我的健保卡和病歷表，抬頭問我：「你是那個作家嗎？」
 
我……
 
「原來你是用本名啊！」
 
這……
 
我乖乖拉起上衣，躺下，男孩捲起我的褲腳，將兩電極裝在我身上的幾個角落，他並且感人地說出曾經購買過我哪幾本書，最後補上一句：「你好像有一段時間沒出書了喔。」
 
我像一隻等待解剖的蟾蜍，尷尬仰臥在心電圖測量室裡，微笑。
 
離開之前，心電圖男孩還對我朗聲加油：「保重！」
 
我將測量結果交給醫生，被驗出有一點點心律不整，不過，醫生補充說明：「這些也可能是先天就存在的狀況。」
 
如果一直不理苜蓿芽，偶爾噴點水，它也能在蓬鬆鬈髮裡長大。
 
三天不整理儀容的變性人，其實沒有太大差別。
 
浴室裡旋不緊的水龍頭，一週間滴滿了半個浴缸。
 
院子裡放了一個星期的蛋糕，早被頑皮的貓吃光。
 
維持八天的胸悶，醫生要我放輕鬆，也許只是壓力太大了，但仍預約了照射超音波的行程。
 
如果擱置不理，會怎樣呢？
 
心臟沒有回答。
 
秋天應該做的事
 
1
秋天應該做的事我一件都沒做。
 
或者說，我不知道秋天應該做什麼。我想離開，到一個海邊的房間，躺下來，看天花板。我願意花很多時間看天花板，假裝自己不怕無聊。
 
窗外或許會有潮聲吧？如果用手指揩玻璃，會摸到那種濕。下雨也好，反正沒有要去哪裡。
 
秋天的風裡似乎藏著很多字。風很長，從很遠的地方吹過來。我伸手抓那些字，當然，什麼都沒抓到。
 
朋友從香港回來，帶回了我想吃的月餅。裝在鐵盒裡，最好一分為四，一次只嘗局部，否則必然太胖了。朋友捎來的提袋裡，還有一顆肥美的紅文旦。夜的下半場，我在沙發上凝視那顆文旦。此刻，秋天應該也跟我一齊坐在沙發上吧。獃在房間裡的秋天，比較沒有那麼多話要說，空氣中也沒有多餘的字。
 
電視節目已經重播又重播。
 
我想起好久沒有吃柚子了。每回同事所贈的柚子，我都拿來塗鴉。擱在辦公桌上。最終下落不明。今年風災，每一顆碩果都得來不易。