我不知道「咪咪咪」一整天做了什麼，但是當我換好貓食，依約添換一些新的貓沙，還跟牠一人一貓在空曠屋内兜轉了好一會，終於要離開時，牠擋在門口，也想跟著離開了。
 
我對動物的生活一無所知，只能以人類的處境去想像。想必是，牠感覺到了某種遺棄的可能？身為被豢養的寵物，雖然獨占了一座空屋，卻終究還是無法自由。
 
自由是一種妄想嗎？漂亮的窗台鑲著大片透明玻璃，牠會否曾經戀慕某一隻蝴蝶？牠如何看待滿窗的綠？當夜晚隨著地球轉動而到來，牠如何迎接黑暗將嬉戲的房間塗滿？那對牠而言，也有著與我程度相仿的恐懼嗎？
 
盤桓了不知多久，牠終於放棄。我鬆了一口氣，關上門，散步回家。
 
最後一天，工作的緣故，我到的比平常更晚一些。經歷了一場漫長的會議，我的腦中還有許多符號與字眼飄飛著。不知道朋友抵達異國哪一座城市了。我走在日常安靜的小徑，想像「咪咪咪」或許已經睡著？
 
然而，當我打開鐵門，小貓細細的叫聲依舊準確傳來。第二道木門還沒推開，牠已經整隻貓賴在我鞋邊，假裝慵懶的樣子。隨後，牠敏捷地一翻，又蹭了蹭木櫃，便走開了。
 
房間裡好安靜，牠也相對地靜默了些。不再跟前跟後，當我倒完貓食，牠也不急著享用。我赤著腳，走在木板地面，牠忽近忽遠，偶爾纏著我的牛仔褲，偶爾輕輕囓咬我一秒鐘，只是一秒鐘，剛感覺到牠的牙齒，牠隨即又跑遠了。
 
隔天下午，朋友就會回來了。這將是我最後一次來餵貓。我點亮了靠窗的桌子上方的圓燈，「咪咪咪」也不靠近，就只是忽然想起了什麼似的，吃了幾口貓食。偶爾，就又來囓咬我一秒鐘。表情相當無辜。一副牠沒有錯的樣子。
 
直到我要回家了。我向牠道別。「咪咪咪，我走啦，掰掰。」
 
小貓以一種毫不相讓的姿態擋在了門口。
 
走廊上的燈光，篩過鐵門上的鋼條，散落在地板上。
 
我試著關上木門，讓牠明白「不可以往外跑」與「我要走了」的事實，但我亦沒有勇氣先打開鐵門──萬一牠真的跑出去，我沒把握能喚牠回來。
 
於是，人貓對峙，在陰暗與明亮的黏貼處。牠索性站高了身子，趴在鐵門上，強烈宣告牠要離開的心意。
 
我望著牠的背影，「咪咪咪，拜託，你留在這裡看家啦。」