不說別的，就光說我喜歡午後小睡一下這件事吧。週末的早上，我們一家習慣去爬山健行走走路，運動加上曬了太陽，過了中午，我和先生倒頭就睡，真是享受。可是，孩子是不用午睡的動物。即使他們大了點——六歲好了，沒有獨處的安全顧忌，當我和先生倒頭就睡的時候，如果我心裡知道，只有孩子一個人在房門外，想說話，沒人回答，想玩遊戲，只能自己跟自己玩，我心裡會沒有一絲絲歉疚感嗎？能睡得安心嗎？

然而，如果媽媽知道，兩個孩子在外面玩得多麼滿足、多麼快樂，她可以睡得更香，她的心是全然放鬆的。（當然玩到吵起來或打起來，是必然的例外。）

生一個孩子，表面上是輕鬆。

事實上，父母沒能給孩子一個伴的不輕鬆感，卻是無所不在的。

即使孩子漸漸長大，這種感覺都可能如影隨形，盤旋在獨生子女父母的心中，冷不防就會跳出來——給你一掌。

◎

偶而在週末午後，我和先生喜歡兩個人出去吃飯、看電影、逛逛街，這是一種夫妻獨處的甜蜜享受。但是老實說，我和先生都是那種「放不開孩子型」的父母，一顆心想要陪著孩子，另一顆心又想自己溜達溜達，於是折衷將孩子留給祖父母，老的高興含飴弄孫，小的也喜歡被寵愛。可是，我們倆都心照不宣地有著一絲絲歉疚感，因為孩子總是偏好黏著父母，所以我們每次拋下他們時，只好說：「爸爸要去辦公室，小孩不能跟。」（我倒是一直很質疑——他們怎麼從來不問：「為什麼媽媽可以去？」）

如果換成家裡「只有一個孩子」，你覺得我們能生得出勇氣、捨得下孩子，而獨自出門去嗎？

還有更多的時候，大人的活動，其實孩子一點興趣也沒有，什麼吃飯、什麼逛街、什麼採買⋯⋯但父母非得拖著孩子一起去，不然你留他一人在家多寂寞。

常常，姊弟倆玩得正高興時，「爸爸媽媽要去大賣場買東西，你們要不要去？」

「不要，我們要在家裡玩。」

看，多好！孩子高興，父母輕鬆。

父母身邊時時刻刻掛個孩子，有人連睡覺都要同一個房間，不會很讓人捉狂嗎？

如果夫妻雙方都是有工作的上班族，這份心裡的不輕鬆感一定更難、更重。