這就是馬修最後的遺言。他原本緊拽著胸口的手像花朵綻開，一支鑰匙從他枯瘦的掌心掉落。

關於前幾世的回憶，加布耶大概就只記得這麼多了。這支鑰匙唯一的好處，就是它開不了、也關不了任何一扇門。加布耶始終將它帶在身上，放在衣袋深處，金屬沾染了他的體溫，時而灼熱、時而冰冷。加布耶心想有天他會把鑰匙交給別人，或是鑰匙會遺失被別人撿走，畢竟世間物的命運不就是輾轉易手嗎？

從古董店到樂法魯咖啡廳只有幾步之遙，就像瑪德蓮家與古董店也僅相隔咫尺；這座城市真小……咖啡廳還開著，喬瑟正在看報，熊貓就固定在他身後一處堆放酒瓶的角落裡，仍是一逕地敞著雙臂。店內有一桌男女。喬瑟抬起頭，嘴角銜著一根菸，看不出他究竟在笑還是在扮鬼臉，也許兩者都有。喬瑟嘆口氣，眨眨眼，擰熄香菸，挪移他的生命重量，拖著步子走到吧檯後方，先是猶豫了一會兒，才握上加布耶伸出的手，兩隻手在吧檯上方持握了好一段時間。

「老樣子？」

「對，啤酒一杯。」

喬瑟沒刮鬍子，撇開熊貓無可救藥的樂觀表情，他和這玩偶相似的程度令人咋舌。

「是啊，我無法眼睜睜看著它被清潔隊員帶走，反正我把它放在那裡也不礙事，不是嗎？」

「很討喜啊。」

「是吧，客人看到都會開心，不過那邊那兩個，什麼都沒看見。」

喬瑟撇撇生著鋼絲絨鬚的下巴，指向那對男女。

「活像是從水裡撈出的，但今天連一滴雨也沒下。」

男人和女人面對面，胳膊在桌上交纏，身子往前靠，前額幾乎就要碰在一起，正下方是兩只喝光的咖啡杯。我們幾乎以為眼前是一組兩件的書端架，但中間並沒有書。男人應該有四十歲以上，臉部瘦削，臉頰、眼窩、鼻孔，到處都是窟窿，往後梳的油膩髮絲在外套衣領後方翹起。女子背對吧檯而坐，但從鏡子裡仍可瞧見她四分之一的臉龐，不是很上相的那四分之一。厚厚一層白色粉底，用來遮掩肌膚的紅腫、青春痘和皺紋，活像是櫥窗裡一塊放了太久的蛋糕。她的年紀和男人一樣難以界定，兩人都有相同的一張嘴，豐盈性感的雙唇，帶著血色，幾乎是紅腫的狀態，應該是過度親吻造成的。兩人並不交談，只是凝視對方，閱讀彼此，一副旁若無人的模樣。男人腳邊擱著一只破爛的樂器盒，也許是薩克斯風？