序章
 
她在輕微的震動中醒來，睜開眼睛，看到了陌生的景象。她愣了片刻，才發現那是車頂，隨即想起剛才去了旭川機場旁的租車公司，卻完全不記得自己坐上了什麼車。因為上車後不久，強烈的睡意襲來，她就這麼躺在後車座睡著了。
 
羽原圓華緩緩坐了起來，看向車窗外。窗外是一片農田，有著成排的塑膠布溫室。遠方的丘陵映入眼簾。
 
「妳睡得真熟，」駕駛座上的母親美奈說：「我忍不住提心吊膽，很怕妳一翻身，就從車椅上滾下來。」
 
「現在到哪裡了？」
 
「快到了，差不多再二十分鐘左右。」
 
「我睡了那麼久嗎？」圓華眨了眨眼，又揉著眼睛。母親的娘家離機場大約三個小時車程。
 
她拿起寶特瓶，喝口茶潤喉後，從自己的小提包裡拿出鏡子，檢查頭髮有沒有睡亂。父親看到她這種舉動，會瞪大眼睛納悶，小學生帶什麼鏡子？但對女生來說，這根本是常識。
 
她正在照鏡子時，車身突然左右搖晃了一下。「啊？怎麼了？」
 
「風。」美奈回答，「今天風很大。」
 
「難怪今天的飛機有點搖晃。」
 
「是啊，目前這個季節，這一帶的大氣經常會有不穩定現象。」
 
美奈雖然是文科系畢業，但可能受到丈夫的影響，會很自然地談論自然科學的事。圓華父親是醫生。
 
車子繼續沿著筆直的道路行駛，不一會兒，就看到了熟悉的景象。道路右側是一片廣大的田園，左側有許多工廠。工廠旁有一個綜合公園，繼續看向前方，是一個由城鎮經營的小滑雪場。目前才十一月初旬，還沒有下雪。
 
駛過這個區域後，就有很多住家和店舖，終於有了城鎮的味道。但這是一個小城鎮，小學、中學和高中都在數百公尺的方圓內。
 
美奈轉動方向盤，將車子在蕎麥麵店旁的街角左轉，很快就停下了車。眼前是一棟長方形的木造房子。
 
圓華下了車，按了對講機。美奈打開後車廂，把行李拿了出來。
 
玄關的門很快打開了，祖母弓子走了出來。
 
「啊喲，是圓華，妳又長高了。」弓子穿了一件粉紅色的開襟衫，輕快地走下階梯，衣服下襬也飄了起來。她還不到七十歲，腰腿很靈活，身體也很硬朗。
 
「外婆，午安。」圓華向外婆鞠了一躬。
 
「這麼大老遠來這裡，是不是累壞了？」
 
「我剛才在車上睡了一覺，一點都不累。」
 
「累的是我，幫我把這個拿進去。」美奈遞上紙袋和行李袋，用粗魯的語氣地對母親說道，「我去把車子停在平時停車的停車場。」