當年媽媽用心替我找了一位非常權威的兒童繪畫老師，成果發表會的那一天，所有家長畢恭畢敬地排著整齊的隊伍，手裡拿著孩子的作品，依序等待老師的講評。那些爸媽神情緊繃的程度比起到大牌算命仙那裡批流年還有過之而無不及，每個人的臉上都寫滿了未知的徬徨。

終於輪到我了。老師告訴我媽：「妳女兒總是把人的手畫得太短了，這表示她未來可能是個懶惰、依賴、不喜歡做事的孩子，妳要加強她的勤勞觀念。」

天哪！這是哪門子的畫評啊？一個權威級的神棍，一段晴天霹靂的籤詩，可想而知，當著一群陌生信眾的面前，那番話多麼令一個迷信的母親心碎啊！

我印象好深好深。當晚，在回家的路上，在轉折了兩班公車的漫長路程裡，媽媽一直責備我，為什麼要把手畫得那麼短？花了那麼多錢送妳去上課為什麼不認真畫畫？而且老師還說妳以後會很懶惰！

嚴格回想起來，那是我人生首度對「委屈」這兩個字產生3D感受的一天，一個幼稚園年紀的孩子很難具備捍衛自己創作的能力，一路只能掉眼淚。心裡O.S著好多感傷：「人家哪有不認真畫？人家明明很認真！你憑什麼說我長大以後會懶惰？媽媽為什麼寧可相信一個陌生的臭阿北也不相信我？」

幾年後上了小學，我還是特別喜愛美術課、海報製作，以及作文課，繪畫與文字總能讓我快樂，還記得是小學三年級的時候吧，某次美術課的主題是靜物，老師準備了一串葡萄和花瓶之類的物件，當下我投入了所有情緒，專注地畫好一張主角是灰色葡萄的水彩作品，放下畫筆之後，我瀏覽了其他同學的作品，頓時自信滿滿。

絕無僅有的，我是班上唯一表現出光影與色彩層次感的孩子，畫面安排有前有後、有主有從，別的孩子只做到了平塗與水平排列。

不過還真的沒料到，老師發怒了！「妳有看過灰色的葡萄嗎？妳這樣畫我怎麼給分數？為什麼這麼不認真？」老師氣著說。