哀小綠明

我妻從廚房裡傳來一個叫聲，照例沒有什麼大事，就是高麗菜裡藏著一隻青青肥肥的菜蟲。恰好女兒這陣子有件功課，說是要養個什麼小動物來觀察。我便把牠放到玻璃瓶裡，丟入幾片菜葉。看牠似乎頗為愉快地啃食，像我閱讀一本書。嗯，你何不給牠取個名字。女兒說：「那就叫小明好了。」這太沒特色了吧，取名之前要先觀察，譬如說牠綠綠的……。女兒說：「不然，叫小綠明好嗎？」雖然怪怪，我說，至少不會與其他的蟲撞名。

這一天牠像奮發有為的青年，勤吃而不睡，繞著瓶底健走數十圈，也就度過了也許充實的下午與黃昏。隔夜醒來，瓶裡散布著一些黑灰的排泄物。而牠，並不如預期中那樣變肥變壯，反倒像是萎縮了數釐米，顏色由翠青轉為墨綠，那環節與環節間的縐褶也變得更為顯著。病了還是老了，何其快速呀。這憂鬱而頹靡的蟲，像是久困書房的我，狎興生疏，酒徒蕭索，貼著窗玻璃遙遙感應樹葉的顫動。

再過一天，小綠明卻不見了。在最初的零點一秒裡，我猜疑不是被螞蟻抬回家，便是仙化而去。但我終於從枯萎菜葉堆裡找到，一塊既不綠又不明的褐色物體。說是蛹嘛，卻又沒有絲或葉的包覆，或許是這裡的生存條件太差吧。幾天之內，它由淺褐變為深褐再變為黑，好像還浮出蛾或蝶的輪廓，但終於就黑在那裡了。

這顯然是一堂失敗的生物課，穿插著妻子的呼喊，女兒的笑，和我散漫而不準確的觀察紀錄。根據海綿寶寶影集，海洋生物也是會養寵物的。最常養的就是蝸牛、蛤蜊和蟲，主人會把牠們化粧得很漂亮去參加選美比賽，而寵物們並不愛。看動物餋養另一隻動物，有些好笑，為什麼海星、螃蟹、海綿被擬人化，而蟲等只能被擬獸化。這雖是卡通的弔詭，但也是現實生活的縮影。

我們的小綠明，就以牠有限的生命，單純的軀體，啟發我不止一個上午或下午。靜言思之，良為耿耿，於是有辭曰：

嗟彼小蟲兮，實生菜中。
累世因緣兮，乃與我（以及我的女兒）相逢。
錫爾嘉名曰小綠明，封此玻璃瓶以為寢宮。
翠葉朝給，嫰莖夕奉，一日九省兮，深恐所養之不豐。
哀哉雲龍既困於淺灘，信矣澤雉不祈畜乎樊中。
屢走屢挫，乃憂乃鬱。欲附而無枝，欲吐而無絲。
僶俛化俑兮，蛻變少功。青菜常青兮，肉身有終。