動植物展
世界病時我亦病

世界病時我亦病

  • 作者:唐捐
  • 出版日期:2016/04/01
內容連載 頁數 4/4
哀小綠明

我妻從廚房裡傳來一個叫聲,照例沒有什麼大事,就是高麗菜裡藏著一隻青青肥肥的菜蟲。恰好女兒這陣子有件功課,說是要養個什麼小動物來觀察。我便把牠放到玻璃瓶裡,丟入幾片菜葉。看牠似乎頗為愉快地啃食,像我閱讀一本書。嗯,你何不給牠取個名字。女兒說:「那就叫小明好了。」這太沒特色了吧,取名之前要先觀察,譬如說牠綠綠的……。女兒說:「不然,叫小綠明好嗎?」雖然怪怪,我說,至少不會與其他的蟲撞名。

這一天牠像奮發有為的青年,勤吃而不睡,繞著瓶底健走數十圈,也就度過了也許充實的下午與黃昏。隔夜醒來,瓶裡散布著一些黑灰的排泄物。而牠,並不如預期中那樣變肥變壯,反倒像是萎縮了數釐米,顏色由翠青轉為墨綠,那環節與環節間的縐褶也變得更為顯著。病了還是老了,何其快速呀。這憂鬱而頹靡的蟲,像是久困書房的我,狎興生疏,酒徒蕭索,貼著窗玻璃遙遙感應樹葉的顫動。

再過一天,小綠明卻不見了。在最初的零點一秒裡,我猜疑不是被螞蟻抬回家,便是仙化而去。但我終於從枯萎菜葉堆裡找到,一塊既不綠又不明的褐色物體。說是蛹嘛,卻又沒有絲或葉的包覆,或許是這裡的生存條件太差吧。幾天之內,它由淺褐變為深褐再變為黑,好像還浮出蛾或蝶的輪廓,但終於就黑在那裡了。

這顯然是一堂失敗的生物課,穿插著妻子的呼喊,女兒的笑,和我散漫而不準確的觀察紀錄。根據海綿寶寶影集,海洋生物也是會養寵物的。最常養的就是蝸牛、蛤蜊和蟲,主人會把牠們化粧得很漂亮去參加選美比賽,而寵物們並不愛。看動物餋養另一隻動物,有些好笑,為什麼海星、螃蟹、海綿被擬人化,而蟲等只能被擬獸化。這雖是卡通的弔詭,但也是現實生活的縮影。

我們的小綠明,就以牠有限的生命,單純的軀體,啟發我不止一個上午或下午。靜言思之,良為耿耿,於是有辭曰:

嗟彼小蟲兮,實生菜中。
累世因緣兮,乃與我(以及我的女兒)相逢。
錫爾嘉名曰小綠明,封此玻璃瓶以為寢宮。
翠葉朝給,嫰莖夕奉,一日九省兮,深恐所養之不豐。
哀哉雲龍既困於淺灘,信矣澤雉不祈畜乎樊中。
屢走屢挫,乃憂乃鬱。欲附而無枝,欲吐而無絲。
僶俛化俑兮,蛻變少功。青菜常青兮,肉身有終。
4上一頁 1 2 3 4 跳到