亨利‧史匹曼是個矮個子，有著閃閃發亮的灰色眼睛，頭頂近乎光禿；他的妻子佩吉，是位生氣勃勃、體型豐滿的女性，舉止看起來認真而誠摯。亨利是哈佛大學經濟學系的教授，佩吉則生長於學術氣息濃厚的家庭，兩人在哥倫比亞大學唸書時相識，亨利在那兒從大學一路念到了博士。加入哈佛擔任教職之後，亨利的聲望水漲船高，已成為學術界炙手可熱的紅人。亨利最為人所熟知的成就，就是把經濟學理論運用在最普通的日常活動中，並發展出新的見解。
 
史匹曼把注意力從窗口轉回來，從胸前口袋掏出一本行事曆：「嗯，我們應該會在今天十點左右抵達劍橋，先去旅館登記，吃點東西，然後下午可以自由活動。我想，我們可以利用這段時間到處走走，參觀劍橋；過了今天，不知還有多少時間可以自由參觀。明天早上九點整，我要在馬歇爾的故居和墨利斯‧范恩及鄧肯‧思林會合，我希望妳也一起去。明天賈德要帶我們去吃午餐。」
 
史匹曼停頓了一下，又繼續說：「明天下午，我會和他的一些同事共進下午茶，所以妳得自己一個人度過了。不過，范恩說想帶妳在這一區兜兜風；大戰期間他被派駐在這兒，這次想要舊地重遊一番。不管怎麼說，我想妳應該不想坐在那邊聽我講課，那些話妳以前大部分都聽過了。我的演講安排在傍晚，所以到時候我們可以在旅館碰頭，準備參加經濟系一些同仁為我舉行的雞尾酒會，然後我們再一起吃頓有點晚的晚餐，也許可以在旅館裡吃。
 
「星期五的行程還不確定，要看和思林談判的結果而定。週末沒有任何預定行程，週一可能必須處理法律問題等細節。我希望週二離開的時候，可以帶著新房子的契約一起走。」
 
此時史匹曼夫婦察覺到火車的速度慢了下來，便往窗外張望，列車沿著月台停靠之際，標示著「Audley End」的牌子進入眼簾。史匹曼查看了一下火車時刻表，目光沿著「倫敦—劍橋」的那一欄往下移。「大概再過十五分鐘就會到了。」
 
史匹曼夫婦的視線四下瀏覽，他們搭乘的是早上十點左右，離峰時間開往劍橋的班車。他們注意到車廂裡目前空蕩蕩的，只剩一個年輕人，坐在這節車廂的後方，睡得嘴巴微張，頭往後仰，發出規律的鼾聲。