病患教我的事
 
病患，四十多歲，卡車司機，育有五子，因食道癌手術後轉移併發頑固性疼痛，於疼痛科門診接受治療。兩年多來，我們就像朋友一般，每週都要固定見面一次，隨著時間過去，腫瘤越來越大，他因腫瘤壓迫氣管導致呼吸困難而住院。
 
一日，患者的太太用輪椅推著他到診間找我，我直覺「他是來道別的」，在閒話家常的同時，我看著他費力的吸著氣，心中十分不忍，我問他：「為什麼不氣切以緩解腫塊的壓迫？」他說，因為腫瘤剛好長在氣管的前方，氣切必須通過腫瘤，所以無法手術，且因壓迫的距離過長，就算可以氣切，氣切管太短也無法通過壓迫的範圍，於是什麼也不能做，就只能這樣慢慢的等待，像一個即將溺斃之人，在水裡掙扎著。
 
然而，溺水可能只要三分鐘就會失去意識，數分鐘就會死亡，可是對這個病人而言，他在垂死的邊緣掙扎，可能要這樣維持三小時、三天，甚至是三個禮拜，直到呼吸肌衰竭，死亡來臨。這簡直是一個漫無止盡的歷程，就像在無間地獄裡受盡折磨一樣。
 
我打電話給他的主治醫師，問有否可能幫他放個氣管內支架，撐起整個受壓迫的氣管，或許可以緩解他呼吸不舒服的狀態？得到的回答是，放氣管內支架，需要全身麻醉，在這種狀況下麻醉，可能馬上會因呼吸抑制使得病人死亡，風險太高，不會有麻醉醫師願意冒這種風險，於是經過各個醫師討論過後，決定放棄。
 
但我實在放心不下，我對家屬說，我願意幫他麻醉，若發生意外，就讓他走，不施以急救措施，他會在麻醉狀況下死亡，看起來不會有痛苦，至少比現在好；但若成功了，不但可以緩
 
解呼吸的狀況，也可能多爭取到幾個月的相聚時間，或許哪天他會因別種因素在睡眠中過世等等……
 
家屬決定一搏。在麻醉開始前，病患其實因換氣困難、二氧化碳累積，早已進入半昏迷狀態，他嘗試著用極細微而沙啞的聲音，掙扎著想要告訴我最後一句話，然而因腫瘤壓迫喉返神經，根本發不出聲音來，我必須非常靠近他的嘴邊，才能聽清楚他說什麼，沒想到他竟交代我說「萬一出事了，就不要救了！」雖然我早有心理準備，但聽到這句話出自病人嘴裡，心頭仍是一震，不知道要說什麼安慰他，我不敢直視他的眼睛，只能握著他的手，輕輕的點點頭。