1. 遊戲的本質是什麼？
 
遊戲是什麼？玩具的定義是什麼？這些都是很有挑戰性的問題。我們很容易把遊戲與「有事情做」弄混，只覺得孩子有事做就好了，卻很少停下來問問孩子的內心在想些什麼。因此，我希望藉由一些想法和例子，鼓勵讀者透過自己的觀察，去體驗遊戲的本質。
 
當我們偶而看到孩子重現日常生活場景時，就是他們真正在玩的時候。對於孩子來說，大人是最深具意義的，因為他們向大人學習如何生活，不管是在家裡、在街上、在商店，或是與他人交往的過程，甚至如何照顧家庭、如何控制和使用技巧。這些經驗都會促使孩子形成某些活動，我們稱這些活動為遊戲。
 
孩子要從遊戲過程中獲得最大的樂趣，是需要很大努力的。舉例來說，一個五、六歲的男孩，如果要做出一輛可以讓自己爬進去的車子，如救護車，不僅需要創造性的想像力，還需要技巧、耐心和毅力。然而，只要準備好最簡單的素材，孩子就會開始製作了。他們將桌子、遊戲架（第33頁）、椅子、凳子和木板靠在一起或彼此堆疊，然後用布將所有東西蓋住，再利用曬衣夾固定。木塊可成為擋泥板、車燈、排氣管、變速器和腳剎車，原木薄板可以變成方向盤，一塊樹皮放對位子就可以變成後視鏡，一束羊毛線（第38頁）可變成安全帶，羊毛頭巾（第37頁）變成備胎和剎車燈。完成之後，孩子就能坐在車上轉動自己的手，假裝操作著閃爍的車燈。
 
這樣的玩法通常是孩子與玩伴在玩各種素材的過程中，由於想改進現有的佈置和設備，而興起自己動手做出車輛的念頭和慾望。一個想法若是真正成形，就會令孩子得到非常大的滿足感，例如當孩子創造出「真正的」後視鏡時。這時，我們會出現一個很大的疑問：是什麼東西使這片樹皮變身為後視鏡？答案就是童年的幻想世界。只要孩子願意相信，一塊樹皮就會成為後視鏡。同一塊樹皮在另一組孩子手中，也可能變為電話聽筒、溜冰鞋或小船。
 
遊戲是過程，不是結果
 
不知情的觀察者可能會問：孩子花那麼多時間製造玩具，何時才要真正開始玩？他們更驚訝地觀察到，即便是已經完成的成品，孩子也只玩很短的時間，甚或是在完成的前一刻，自己將作品打散、改造或另覓他處重建。然而，遊戲其實就是整個參與的過程，而不僅僅是使用或操作成品。