在那裡，在那個靈魂和感覺的界線像沙暴中的痕跡般模糊的所在，我目睹了連我自己都不相信的事。那正是你在那個地名具有意義的國度可能會見到的，例如「大籃子」（Ubehebe, 阿比赫比火山口）、「水源之地」（Pharanagat, 法蘭納格山）、安息泉（Resting Springs）、亡者之谷（Dead Man's Gulch）、喪禮山（Funeral Mountains）。這些地名召喚、誘惑著你。它們向來具有的強烈真實氛圍，就像鄰居失火時刺痛你雙眼的濃煙。
　　
沿著已知的路徑前進，感官因周遭巨大且虛無的單調而迷惑。一望無際的白色鹽鹼灘，令人目眩；方山地形遺世而獨立；小得可憐的裸露灌木叢稀稀疏疏，其間躥出貧瘠的山脊；幽黑的松樹群高聳於光禿的山頂──日復一日，大自然彷彿以某種神祕的方式讓你無法看清她的真實面貌。
　　
你可能這樣持續旅行好幾個星期，卻無法到達任何地方，無法看見任何人煙，或闖進他們群聚的所在，看看他們，和他們一起推推搡搡、開懷暢飲、尋歡作樂。屬於那個國度的每一個故事，都帶著當地生活方式的色彩，漫長黯沉的路途在這裡暫時中止，短暫出現的熱情，就像從炎熱荒蕪低處升起的花崗岩山脊，在白雪堆積的彎道之間閃爍著蛋白石般的光影。
　　
在地界之外的，是叫做「顫抖的沙丘」（Shivering Dunes）的地方，以及宛如箱籠般的峽谷。沙丘那令人目眩的起伏沙堆在風中蠕動著，漂移著，變動著，隱約發出沙沙的磨擦聲；刻畫在峽谷四周黑色壁面的象形文字屬於某個被人遺忘的民族，在正午時分看起來宛如星光。
　　
那裡有湖泊，湖水清澈，像冰一般晶瑩透明，封固的純鹽晶體深度大約有一人高。高個子湯姆・巴希特從某個目擊者那裡聽來了幾個故事，並且告訴我其中一個。
　　
有一群移民在漫長、空曠的荒涼谷地裡艱苦前行，經過沒有水源的山脈，來到像這樣的閉塞鹽鹼窪地。他們不想花那麼多時間繞過它，認為鹽層表面足以支撐他們破爛的馬車和瘦弱的隊員。然而，當他們來到湖中央，鹽層突然變薄，走在前面的人陷了進去，身體被困在鹽層底下，很多人無法爬上來，其中有一個是女人。
　　
多年之後，目擊者又回到那個地點。在那之前，由於接連經過幾個熱氣蒸騰的夏天，整個湖面結成了鹽塊。目擊者告訴湯姆，他遠遠就看見那個女人的裙子的紅色亮光，等到他終於來到女子身旁時，看見側著身子倒下的她被封在晶體裡，隨著冰上升，出現在阻塞的水流之中。