⋯⋯
　　
純粹的荒漠緊緊靠著狹長的山谷窪地和不規則的乾涸河床。每座高聳入雲的山上都有些樹木，鹿和大角羊以大石間的高大草叢為食。那一年，來自全國的探礦人像突然湧入的蜂群般接踵來到圖諾帕（Tonopah）。印第安人帶口信給我，在熱河（Hot Creek）和阿瑪古薩山（Armagosa）之間，因為人們紮營時距離水潭太近，大角羊渴死在山岬上，牠們垂死之前，頭部總是朝著遭人類侵犯的泉水的方向。
　　
在無界之地的國度裡找不到水源時，那是很好的指標：在牛羊倒下的地方，無論牠們已成為骨骸或乾屍，頭部幾乎一律朝向可能會有水潭的方向。只不過，這樣的提示並無法阻止人們上路。我相信，我相信這主要是因為在人類大腦中，死亡與美麗以不可思議的方式並存。就像男人總輕易相信漂亮的女人大多是冷酷無情的一樣，輕柔的蛋白石迷霧會不會出賣你？藍色山脈上的虛幻深淵、點綴其間的鮮豔風蝕山崗、遠處消融於山頂的日暮紅光，或因天鵝絨般紫色薄暮掩映而變冷的山峰，還有群星，它們是否會背叛你？
　　
請記得，因為依隨身體力量的生命脈動和節奏而進入沙漠、毫無緣由地愛上它、放下一切野心、擺脫舊習、忽視家人的，大多數是男人。他們的女人像憎恨那土地般莫名地憎恨生活；那土地微微泛白的棕色無窮盡地延伸，四周圍繞著灰暗陰霾的藍色山丘，邊緣潛藏著如海市蜃樓般若隱若現的蒼白水影。曾經，在艾迪翁達泉（Agua Hedionda）有一個女人──不過你也不會相信的。
　　
如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣：胸部高聳，臀部寬厚，膚色黃褐，頭髮也是黃褐色的，蓬鬆濃密，順著完美的曲線滑下；她的嘴唇像斯芬克斯般豐滿，但眼皮沒那麼沉重；她的眼神靜定，如空中發亮的珠寶。這樣的容顏，應該會讓男人願意服侍她而不帶私欲；她寬容的心，應該會讓他們的原罪消失。她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。如果你深深切開帶有這片土地痕跡的靈魂，就會看見像這樣的特質──我現在就可以向你證明。