二、塑造適當的個人形象
 
泰芮絲塔．費南德茲（生於一九六八年）從很小時就覺得自己彷彿是隔著一段距離在觀看周遭，就像個偷窺狂。她小時候住在佛羅里達州邁阿密，她會觀察身邊的大人，偷聽對話，試圖理解成年世界的千奇百怪。年紀大到上學後，她便將觀察技巧用到同學身上。中學時期，每個人都得融入一個小圈圈，她能清楚看出融入小圈圈的規則，也明白別人怎麼做才能成功被接納。但她卻無法也融入，因此一直都待在圈圈之外。
 
她待在邁阿密這個地方也有類似經驗，她是第一代的古巴裔美國人，古巴文化是她的背景，對她影響頗深，但當地盛行的歡樂海灘生活無法引起她的興趣。她的性格偏陰鬱不安，在在皆使她自覺像個局外人，一個在哪裡都與周遭格格不入的邊緣人。學校裡也有其他邊緣人，他們通常會投身到戲劇或藝術類的活動中，因為通常在那可以安心地特立獨行。泰芮絲塔一向喜歡手工藝，於是開始去上美術課，但她中學時的藝術作品似乎與她的剛毅性情不搭嘎，稍嫌簡易、膚淺、嘩眾取寵，總之就是少了點什麼。
 
一九八六年，仍不確定人生方向的她，選擇就讀邁阿密的佛羅里達國際大學 (Florida International University)。她根據中學時的性向去上雕塑課，但軟軟又容易塑形的黏土予她的感覺，就像中學那些造作的美麗玩意兒。有天她在製作雕像時，注意到有人使用金屬材料來製作大型雕塑。那些鋼板立刻撼動了她，那是其他藝術作品不曾給過她的感覺，她卻莫名直覺地認定這才是一直以來應該使用的塑材。鋼材灰暗、沉重、強硬，得費不少工夫才能雕塑成形。儘管她身材嬌小，鋼材的特質卻呼應了始終存在於她內心的反叛力，這才是她一直想要展現的那一面。
 
她開始狂熱地投入研究新發現的塑材，製作金屬雕塑必須點燃鑄爐，使用乙炔噴槍。邁阿密屬於熱帶氣候，在燠熱的白天雕塑金屬令人非常難熬，所以她開始只在夜晚進行。她的作息因而異於常人，晚上九點開工，工作到半夜兩、三點，白天大半時間都在睡覺。在夜晚工作除了比較涼爽，還有其他優點，工作坊裡沒有旁人，非常清靜，適合認真工作。她可以聚精會神，可以試驗作品，犯錯也不怕有人看到。她可以無畏無懼、完全冒險。