在中學第一年接近結束時，我開始每天嚴重的恐慌發作。那時我十二歲，上學隨時面臨被霸凌的壓力。七年級的最後一學期，我大部分時間都缺課，因為沒有人知道如何幫助我踏入校門。當時，我已經看過七位心理醫師，沒有任何一位充分瞭解選擇性緘默症，甚至連只是稍微懂的都沒有。升上八年級之後，我有一位新的導師，她每天早上幫助我上學，並且在學校保護我。如果沒有她，我可能連踏入校門都辦不到。
 
升上九年級後，我被診斷為中度憂鬱症，正在看第十位醫師，並服用貝他阻斷劑和煩寧來控制焦慮。我仍然每天會恐慌發作，而隨著來自老師和同學的霸凌變本加厲，我的焦慮也更嚴重。
 
有一次在學校又度過地獄般的一天之後，我決定了，雖然我的心理醫師反對，但我還是要轉學！
 
爸媽立刻和我一起上網尋找學校。我很快地排除了附近的公立學校，因為我知道我的國小同學在那裡。最後，我們找到了一所小型的私立學校，它看起來非常適合。不過我明白，轉學的計畫若要成功，我必須第一次踏進學校就能開口說話──不知為何，我竟然辦到了！不久之後，我就開始上學了。雖然我仍然嚴重焦慮，但是選擇性緘默症不說話的那部分真的過去了。我還是得不斷地對抗焦慮和憂鬱，但我總算維持著相當正常的學校生活。
 
未來，我要持續為選擇性緘默症發聲，希望有一天，大家對它不再陌生。
 
【貝絲的故事】
 
從有記憶以來，我就深受選擇性緘默症之苦。我害怕說話，彷彿隔著玻璃窗看世界，不知道如何與其他小孩產生聯繫。我想，這並非單一因素所引起，而可能是許多因素加在一起，包括我非常內向而獨立的個性，以及在家裡的小孩排行中間。我有一個叔公，他在整個成人時期都不願說話，所以或許也有遺傳因素。我在一個充滿愛的幸福家庭中長大，記憶所及並不曾經歷任何創傷。
 
幼年時期，我在學校幾乎不曾開口，所以沒有朋友。雖然我通常可以直接回答別人的問題，但要表達情緒幾乎不可能。我記得有一次，與家人圍坐著餐桌時，我非常想知道假日要去哪裡玩，卻無法開口詢問，只能在心中巴望哥哥或弟弟提出這個問題。我總是極力地避免引起別人的注意，常常希望自己變成隱形人。