【第一章】落魄作家的我與文學少女
 
今天又是晴天。
　　
這是起床後所發現的第一件事情。
　　
昨晚為了通風而把窗戶全部打開就睡著真是失策，忘了拉窗簾導致被陽光曬醒更是失策中的失策，然而話又說回來，這間屋齡超過二十年的老舊兩層樓建築物已經與時代脫節太久，久到房間內最先進的科技產品是小型立座電風扇。這可是結合中國西漢的發明和西歐工業革命成果的偉大產物。空調？冷氣？那種東西根本聽都沒聽過！
　　
雖然想以「科技文明進步過快導致傳統產物的消失」為主題繼續進行一番思想層面的深入研討，只可惜正面接受日曬的臉頰快要融解了，再加上很想去廁所的生理衝動，我只好中止大腦內的研討會議，在床鋪撐起身子，踱步前往兩步之遠的廁所。
　　
解決完生理需求、刷牙洗臉後感覺清醒多了。大量冷水的沖洗之下也令融解到一半的臉頰恢復緊實。這時不禁感謝起水費、電費全包的房東爺爺，雖然冬天時也常常因為相同理由而在心底瘋狂咒罵就是了。在這個與時代脫節的出租宿舍，當然沒有所謂的太陽能熱水器或電熱水器，一切的溫度均由自然掌控。
　　
大自然真是令人畏懼。
　　
重新瞭解自然偉大之處的我回到兩坪半的客廳兼臥室，開始在各種雜物中尋找能夠顯示時間的物品，最後總算在牆邊的衣服堆中發現一包起司洋芋片和貓咪造型的鬧鐘。太好了，早餐和時間，兩種願望一次滿足。不過看完時鐘後發現已經是下午一點了，所以應該算午餐才對。雖然叫什麼都不重要就是了。
　　
「喀啦、喀啦、喀啦」
　　
咀嚼洋芋片的聲音在小小的房間內回響。沒事可做的我再次躺在木製地板，越過紗窗仰望藍得令人眩目的夏日天空。
　　
吵死人的蟬鳴、熱死人的氣溫以及無聊到令人發狂的漫長暑假。正可謂是夏日三部曲。大學畢業兩年的我已經快想不起來學生時代的回憶了，不過依然每天都在放暑假。
　　
太好了，夏天萬歲！
　　
太好了，暑假萬歲！
　　
當初殘留在心底的罪惡感和責任心早已被夏日的陽光消磨殆盡，澈澈底底地消失了。既然如此，總會有其他東西去填滿心底空出來的位置吧？我曾經樂觀地如此以為，不過兩年後的現在總算明白了，消失的東西不會回來，也不會出現新的事物去填滿空缺。空盪盪的地方將一直空盪盪的。