一開始我總會鼓勵孩子挑選自己喜歡的鞋，但即使他們興致勃勃地做選擇，我常會挑剔鞋子的顏色、價格、尺寸，用我所能想到的任何問題開始破壞這個經驗。
 
於是，孩子們挑鞋的興奮感開始消退，取而代之的是妥協的態度。
 
「隨便妳吧！媽媽，我怎樣都好。」
 
我猶豫地比對每雙鞋的優缺點，反覆比較、思考很久才買了鞋離開。最後大家都筋疲力盡，孩子們擁有新鞋的興奮之情，也被買鞋的不愉快經驗給消磨殆盡。
 
我並不想這麼做，相同的事情卻一再發生，我常在離開鞋店時向孩子們道歉，也總是不斷和自己拉鋸著：「為了鞋子搞成這樣，」我自責不已，「這太愚蠢了。」
 
為什麼我會一再做出自己都痛恨不已、迫切想改變的行為呢？
 
某天，再次經歷沮喪的買鞋經驗後，六歲大的兒子一臉失望地問我：「妳小時候討厭買新鞋嗎？」不容置疑地，我的腦海裡馬上浮現「是」！兒時充滿挫敗感的買鞋經驗，在腦中排山倒海而來。
 
我有八個兄弟姊妹。因為要買很多雙鞋，我母親每次都在折扣期間帶我們去鞋店，而且有大拍賣最好。那裡總是人滿為患，但價格倒是讓她很滿意。
 
我從未單獨跟媽媽去過鞋店，因為通常會有三、四個手足同時需要買新鞋，所以每次我都是在折扣期、擁擠的人群中，情緒複雜地挑選新鞋。我知道我不可能擁有自己想要的那雙鞋。因為，我有一雙正常尺寸的腳，適合我的鞋早在打折期間被挑選得差不多了。我的選擇少得可憐，還常看上沒有折扣的新款，只會被媽媽拒絕。
 
但是，我大姊有一雙非常「特別」窄的腳，媽媽總是允許她買自己想要的鞋，因為適合她尺寸的鞋很少打折。對此，我很生氣，感覺自己被忽略了，但是媽媽說我應該高興，因為我可以輕易地買到鞋。
 
等到媽媽幫每個孩子挑到合適的鞋，已經疲憊不堪。她做決定時的優柔寡斷、花錢的不情願，讓她的情緒像座活火山，她的行為總讓我擔心害怕。我淪陷在一片情緒之海裡，只希望能早點回家，逃避一切跟買鞋有關的場景。
 
母親催促我們上車，忙著把大包小包的東西放進車裡，根本沒注意到我從鞋店出來後心情低落。
 
原本該是一趟快樂的購物之旅就這麼毀了。