人生中，人們註定去去留留，旅行也是；身為旅者的我再度揮別一個人，跟著另一人走向未知的旅程。跳上火車後，眾人迅速準備就寢，亞勒與我相隔走道入睡；老舊的列車轟隆地穿梭，彷彿登上時光機，即將移動讓我興奮不已，許久無法進入夢鄉。此時，亞勒的聲音從左側傳來：「卡蜜兒很難過的樣子，可能因為你要走了，她很捨不得。」我驚訝亞勒的敏感，卻故作鎮定：「也許吧，希望她不會怪我就這樣離她而去。」我不願承認自己終究無情，只想選擇理智回答劃上對話的句點。亞勒卻又說：「她真的很喜歡你。」我問：「你怎麼知道？」他答：「你比她成熟許多，這是她喜歡你的原因吧，我想。」

哎，怎麼還一直提醒我是個無情的人啊。

是否因不需真心對待、不需對任何人負責，才讓我對旅行如此癡迷呢？

想著曾與卡蜜兒在旅途上的相互扶持，我在狹窄的睡鋪翻來覆去，再度看清自己是個什麼樣的人。也因如此，這讓我看清自己被「旅行」這碼子事，練就成什麼無情的模樣；那得以瀟灑去留的天性，似乎已在十年來勇闖世界的路上，造就了始終選擇告別卻頭也不回的我。

——就在那瞬間，我卻頓時懂了，為何T會選擇不告而別。

或許是欲掩蓋自己渾身的罪惡感，此時的我忽然想起：欸，那首在沙漠之夜一直湊不完整的"Take Me Home, Country Roads"，究竟是怎麼唱？

始終理不清頭緒的失眠人，不停在心裡唱著僅記得的副歌；而載著我與亞勒的夜間火車，正不疾不徐地帶領遠離家鄉的過客旅者，在漆黑的深夜循序前進地駛向下一站。

迷途的我卻一點也不害怕，因為這一回，我決定跟著星星走了。