砰。

阿麥馬上就滿十六歲。他的房間小極了，如果挪到大城市高級地段的大公寓裡，這個房間只能勉強算得上是衣帽間。他的房間牆面貼滿國家冰球聯盟的球員海報，但其中兩張除外。一張是他七歲時的照片，戴著過大的手套，頭盔遮住大半個額頭，他是冰場上個子最小的男孩。另一張是白紙，上面有他媽媽寫下的幾句祈禱文。阿麥剛出生時，她躺在地球另一端某個小醫院狹窄的病床上，阿麥睡在她胸前，彷彿全世界只有他們母子兩人。有位護士在她耳邊輕聲念誦這幾句祈禱文，據說在她病床床頭的祈禱文是德雷莎修女親手寫的。護士希望祈禱文能給這位無依的女人力量和希望。將近十六年之後，這張紙仍然貼在她兒子的牆上。雖然與原文有所出入，但她憑自己的記憶盡可能寫了下來：

「縱使你待人以誠實，人們仍可能欺瞞你。無論如何，仍然誠實以待。

縱使你報人以仁善，人們仍有可能責怪你自私。無論如何，仍然報以仁善。

所有你今日所行的善事，都將在明日被忘卻。無論如何，必得行善。」

每天晚上，阿麥都把冰刀鞋放在床邊。「當初你腳上套著那雙鞋，你媽還能把你生出來，真是了不起。」冰館的工友常常開他玩笑。工友說阿麥可以把冰刀鞋寄放在工具間裡的置物櫃裡，但是阿麥寧願揹著它們來去。他不想和它們分開。

阿麥從來都不比其他球員高，體格也不比他們壯，射球更不比他們猛。可是鎮上沒人追得上他。他目前遇過的所有對手當中，沒有人滑得比他更快。他自己也不知道為什麼，只是暗自揣測也許這就像同樣是一把小提琴，有些人眼裡看到的是一堆木頭和旋鈕，別人看到的卻是樂章。他從不覺得滑冰難掌握，相反的，當他穿上普通的鞋子時，反而覺得自己成了上了陸地的水手。

牆上那張他媽媽手寫的紙條最後一句是：

「你創造的，別人可以毀滅。無論如何，繼續創造。因為到了最後，這件事只關乎你和神，從來都與他人無關。」

緊跟著這一句，是一個小學生堅定的紅色蠟筆字跡：

「他們說我太小不會打，無論如何，還是要變成厲害的球員！」

砰。