鎮中心的一戶小型獨棟住家裡，大熊鎮冰上曲棍球俱樂部的運動總監彼得．安德森剛沖完澡，雙眼布滿血絲，上氣不接下氣。他幾乎一夜沒睡，就算水也沖不掉他的緊張感。有兩次他幾乎緊張得想吐。他聽見蜜拉經過浴室往走廊走去準備叫醒孩子們，他也很清楚她會說什麼：「拜託，彼得，你都已經四十好幾了，如果運動總監在少年組上場之前比球員還緊張，那就應該吃顆鎮靜劑，喝點酒放鬆一下不是嗎？」安德森一家從加拿大搬回來後，在這裡已經住了十幾年，但他仍然沒辦法讓自己的太太了解冰上曲棍球對大熊鎮的意義。

「太誇張了吧？你們這些大男人會不會興奮過頭了？」蜜拉整個球季都在重複這句話。「少年組才十七歲而已，都還是小孩子呢！」

起初，他什麼話也沒說。但是有一天深夜，他告訴她實話：「我知道這只不過是一場比賽，蜜拉。可是我們這個小鎮在深山野林裡，沒有觀光資源，沒有礦產，也沒有高科技產業。只有烏黑的天色、凍死人的氣溫、和一群失業的人。如果我們可以藉由任何一個原因讓這個鎮重新有點活力，都是好事。親愛的，我當然知道這裡不是妳的故鄉，可是妳往四周看看：工作機會一個一個沒了，議會撥下來的經費也越來越少。這裡的人都很有韌性，因為我們有大熊般的意志，可是這麼多年下來，我們受了太多打擊。這個鎮必須贏一次，什麼都行。因為我們必須感覺到我們還是最好的，就算一次也好。我知道這只是一場比賽，可是不只是這樣，這一次不同。」

當他說這番話時，蜜拉不斷用力親吻他的額頭，並且緊緊擁住他，最後她輕柔地在他耳邊說：「你真是個傻瓜。」他是傻沒錯，他心知肚明。

他走出浴室，敲著十五歲女兒的房門，直到他聽見吉他聲回應。她愛彈吉他，卻對運動沒興趣。這一點有時候讓他頗為傷心，但大多數的時候他為她高興。

瑪亞還躺在床上。當她聽見敲門聲，和父母在房門外的動靜時，吉他就彈得更響了。一個有雙學位，能夠將刑法法條倒背如流的母親，卻永遠學不會底板球和越位到底是什麼。相反的，一個能鉅細靡遺解釋冰上曲棍球規則的父親，只要看有超過三個角色以上的電視劇，就會忍不住每五分鐘問一次：「這又是怎麼了？那是誰啊？叫我安靜是什麼意思？妳害我沒聽到他們剛剛講了什麼……倒回去重看一次好不好？」