國際書展
內容連載 頁數 5/8
我們沿著迪蘭西街往前,經過一家家關閉的水果攤和衣服店,進入了下東城那些擠滿廉租屋和簡陋棚屋的最糟糕貧民窟之一:柯立爾岬北邊的水濱附近。一大片由小棚屋和粗糙新建廉租屋形成的悲慘海洋,就在我們兩邊延伸。這個區域是不同移民文化和語言的大燉鍋,愛爾蘭人獨霸迪蘭西街以南,匈牙利人則佔據了靠近郝士頓街的北端。偶爾可以看到某個宗派的教會,點綴在一排排淒慘的住屋間,而那些住屋外的曬衣繩上頭,連在這寒冷的凌晨都還掛著溼衣服。有些衣服和床單都快結凍了,在風中僵硬地扭動,形成非常不自然的角度;但老實說,在這樣的一個地方——鬼鬼祟祟的人從沒有燈光的門內溜進黑暗的小巷,一身破爛衣服,赤腳踩在馬路表面冰凍的馬糞、馬尿、煤灰上——沒有什麼真能稱之為不自然的。我們來到的這一帶沒有什麼法律或規則,無論訪客或居民,只有在逃離這裡之後,才能感到愉快。

快到迪蘭西街盡頭時,海洋和新鮮海水的氣息,混合著岸邊居民每天倒進海裡的垃圾臭味,製造出這個潮水灣——我們稱之為東河——獨一無二的氣味。很快地,一個巨大的結構物在我們前方傾斜升起:那是通往初期威廉斯堡橋的斜坡通道。令我驚訝的是,史蒂威毫無暫停地衝上了那條木板斜坡道,馬蹄和車輪在木頭上敲出的嘈雜聲,遠比敲在石頭路面要響亮。

那條斜坡道由一片迷宮般錯綜複雜的鋼製樑柱撐起,帶著我們往上爬了幾十呎,進入黑夜空氣中。正當我納悶著此行的目的地到底會是哪裡—因為威廉斯堡橋的橋塔才剛開工,還得好幾年才能完成——就開始搞懂聳立在前方、貌似大型中華廟宇壁面的東西是什麼了。這座奇特而雄偉的建築物,就是大橋在曼哈頓這端的錨座,整個結構由巨大的花崗岩石塊構成,頂端有兩個矮而粗的瞭望塔,每個塔的周圍環繞著一圈窄小的鋼製走道。整座橋將會有一組巨型懸吊鋼纜支撐中央橋跨,而這些鋼纜最後就是固定在橋兩端的錨座上。不過在某種程度上,我覺得它像一座廟的印象也不算太離譜:就像布魯克林大橋(我往南還可以看到它夜空下哥德式拱頂橋塔的輪廓),這座跨越東河才剛開工的新橋,建造時曾有許多工作人員的性命為之犧牲,而且完成後的十五年間,也引發全曼哈頓各地的極大驚嘆。但我當時不知道的是,那一夜在威廉斯堡大橋西端錨座頂端獻祭的鮮血,性質是非常不同的。

8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到