文體：三合院創作課

不知道是第幾次重讀庄司總一的《陳夫人》，這部流行於臺灣四十年代的長篇，文本細節十分豐富，我覺得它在當代臺灣小說書寫隊伍，仍有許多部份值得梳理。過去我的讀法比較側重在故事主角的身份歸屬，譬若從東京歸返的認同問題，日臺兩造的通婚關係。再進一點的讀法，則是開始留意文本敘事的地景描述，空間理論讓我們看到戰爭時期殖民地臺南的日常與異常，小說人物的情貌更加被凸顯，在歷經諸多文化論的論辯之後，能關注小說技術與角色性格的折衝關係，就像是從空拍畫面來到了聚焦特寫，我們從而看到關於陳夫人一家族的身形神色、肌理紋路。

不同的讀法帶來不同的視野，幸運的是，重新回到文本描述終將是一必然的走向，而這也帶領我們不僅走進陳夫人的故事結構與心境內層，也走進支撐這個故事結構的關鍵場景──陳家三合院。我們太需要重視小說的建築、場景、布幕，乃至襯底的天色、雲朵與陽光了。

不知道你生命中的第一間三合院在哪呢？前陣子在高中進行講座，突發奇想在黑板畫了一個大字，也就是注音符號的ㄇ，我拋出問題也同時反問自己：三合院這個空間可以進行哪些活動？接著不斷傳來各年齡的神回覆，最常聽到的答案是曬稻與遊戲，大抵這也是我們想像此一空間的幾個動作。三合院本身就是一個框架，歡迎各路敘事來此陳列上架。我的舉例比如停車、曬衣、宴客與夯罵──烤肉啦。說出這些選項大家都笑了出來，好像我們都曾住過同座三合屋院。只是寫作它跟三合院什麼關係呢？

我生命中的第一間三合院是位在朝天宮後方的古厝，現址已經不存了，這也是我的第一個ㄇ，祖父因是最小的兒子，我們的三間厝身便在象徵輩分最低的位置，右邊護龍的最外頭。奇怪的是我們從來不稱呼它作三合院，就是直直喊他古厝，顯然古厝也是曾經年輕過的。我們在民國六十幾年左右，搬到現址的樓仔厝，古厝為此是一個被對照而出的說法。