我又去聽那看武俠小說的教師講課。那教師在寢室背記筆記本上外國作家的全名，見我進去，連忙請坐。我問他讀過哪些外國名著，他高興自己知識淵博，連忙說：「我讀得不多，只讀了荷馬史詩《伊利亞德》，但丁的《浮士德》，托爾斯泰的《復活》和《靜靜的頓河》，尼古拉．安德特維奇．奧斯特洛夫斯基的《毀滅》……」我耐著性子聽完，又去看他擺在醒目位置的小書架。書架上除了兩三本新嶄嶄翻也沒翻過的文學名著，便是他從學生那兒搜刮來的舊課本和練習冊，以及他幾年來的教學參考書，還有一些為滿足出書欲而用文字堆成的小冊子，他把這些書放得整整齊齊，收廢紙的老頭幾次來買，他都不賣。我知道他用這些書來裝點門面，掩蓋空虛，我不再看了，而忍受精神苦痛謙虛說，要到他課堂學習。那教師非常高興：「不敢不敢！歡迎來指導。」
 
他原計畫按部就班，依照課本編排講一篇議論文，現在臨時決定改講散文詩寫作，讓我看他的拿手好戲。他先講散文詩的寫法，次講自己靈感來了之後的身體變化―起初渾身打抖，不能自已，繼而五體僵硬，與神相通，接著大夢初醒，奮筆疾書―最後對我和學生們激動朗讀他發表在學校黑板報上的神來之筆《給臺灣同胞的一封信》：
 
同胞們，快快跳過來吧，我伸手拉你們！是時候了，再不要，再不要執迷不悟，請跟著，請跟著共產黨走！啊啊，同胞們！呀呀，弟兄們！哦哦，姊妹們！回來吧，回來吧！把幸福的美滿奉獻給黨，疏忽的大意留給自己品嘗……