◎其六
 
我從懂事時就開始塗鴉了。
 
小學六年級時，我開始用沾水筆畫漫畫。
 
當時《少年JUMP》的頁緣上有「請寫信鼓勵○○老師」的字樣，我在回郵明信片上寫信給喜歡的老師求簽名，竟收到了某位漫畫家老師用彩色鉛筆畫的漂亮明信片。
 
用墨汁繪成的線條柔美飽滿，細心上色的角色還加上了明暗，背景則是以藍、淺藍和深藍等藍色系描繪的風，不愧是專業人士。
 
這個漫畫家名叫佐野川昇。
 
他得了《少年JUMP》的新人獎，是剛剛出道的新人漫畫家。
 
我也想畫出這麼美麗的線條。
 
我拚命練習，每畫了插圖和漫畫，就寄到明信片上佐野川老師位於神奈川縣藤澤市的地址，請老師指教。
 
現在回想起來，應該給老師添了不少麻煩吧。
 
要是立場相反，每個月都收到鄉下中學生寄來的蹩腳漫畫，一定厭煩得不得了。然而佐野川老師每次都仔細地回我信，偶爾還會寄來貼著網點紙的沾水筆畫。
 
小孩子的熱情是來得快去得也快。
 
本來每個月寄一次的，慢慢變成三個月一次，最後就完全斷絕了。
 
佐野川老師出道後只發表過一篇作品，就再也沒有在雜誌上刊登漫畫了。
 
考上大學決定去東京時，我把佐野川老師的住址抄在記事本上。因為想起碼回報一次他之前的關照。但我實在是太懶惰了，每天渾渾噩噩地過日子，最後甚至覺得：「既然要去拜訪，乾脆等得到漫畫獎之後再去吧。」
 
沒想到那竟然等到在東京待了二十二年以後！
 
二○○三年，在我四十歲時獲得了「小學館新人漫畫獎」，第一個念頭就是：這件事一定要跟佐野川老師報告。但都過了二十七年，老師未必還住在同樣的地方。我不抱任何希望，寫信到原來的地址。
 
頒獎典禮後，我喝兩攤酒，醉醺醺地回到家打開信箱，收到了一封信。看了一下寄信人，上面那令人懷念的字體，可不是寫著「佐野川昇」嗎！
 
人生真是太美好了！
 
我從來沒有像那一瞬間般如此感受到這一點。
 
後來我才聽說，老師的住處雖然沒有改變，但地名卻變了，城鎮的名稱完全改了。（即便如此還能寄到，偉哉！日本郵局。）
 
那年年底，我帶著老師寄給我的明信片，去藤澤拜訪佐野川老師家。
 
我們有聊不完的話題，等回過神來，天色已經暗了。老師拿出我小學六年級到中學二年級間寄給他的信和拙劣的漫畫。老師一直都保存著我寫給他的信，他真是太好的人。現在回想起當時的情景，我仍會熱淚盈眶。