動植物展
比霧更深的地方

比霧更深的地方

  • 作者:張惠菁
  • 出版日期:2019/01/30
內容連載 頁數 2/4

徒勞之感淡去。我告訴自己,那不斷發出誤導訊號的人是可憐的;需要陪伴卻不想被靠近的人是可憐的。退到極疏遠處,才看得出,訊號真正的指向,不在她選擇說出口的事,不在那些費心的傾吐。那些只是她藏蓋自己、迷宮外牆結構的一部分。她真正發出的是「來找我」的訊號──悲觀而輕蔑,並不認為有誰可以真正找到她。
 
可憐她的同時,也有一點可憐自己。也有一種寂寞的感覺,像墨色從洗筆池的底部緩緩升起,迂迴地、無人問津地,和清水調和,稀釋。在一座叫做上海的城市,凌晨六點的黑暗裡,有那麼一瞬,天彷彿永遠不會亮。
 
但卷軸畢竟又展了下去。時間行進,天光亮起。寂寞的感覺離去。留下一種,像是受過傷後的柔軟。
 
時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途。
 
這是冬至當天發生的事。一年當中,地球離太陽最遠的一日,是不是也是影子顏色最淡的一天。
 
2.     草木
 
香茅是一種草本植物。香茅可以驅蚊,防蟲。但香茅油卻可以吸引蜜蜂,幫助周遭植物授粉。它被用在人體身上,消毒,殺菌, 抑制黴菌,鎮定神經。它也保護書寫的生命,東南亞以貝葉為紙的書寫者們,將它塗在棕櫚葉製成的文字載體上,防止字跡受潮漶渙,訊息流失湮漫。
 
東印度公司在爪哇建立據點後,香茅成了全球流通的貨物。那之後,曾經鎖國、只在出島與荷蘭東印度公司做生意的日本,也開始轉型成一個殖民帝國,開始仿效歐洲國家從殖民地取得經濟資源,餵養現代化的國家機器。日本人把香茅從爪哇移植到台灣試種,得到的結果還不錯。台灣的土壤接受這外來的種籽,育養它,使它成熟,散發它那驅蚊、殺菌、招蜂、幫助授粉的香氣。
 
但還有更大的世變在運轉這個世界,超出人的算計。一九四五年日本人從台灣離去,一九五一年荷蘭人離開了爪哇。香茅留在台灣,台灣進入了香茅的世界市場,香茅油產量在一九六〇年代達到高峰,補上了爪哇的空缺, 得到了一個世界第一。直到人工合成的香茅油發明,化學式從這植物身上拿走了一大塊市場。
 
冬至後一天,餐桌上出現檸檬香茅烤雞。
4上一頁 1 2 3 4 下一頁 跳到