他點了紅酒與燉肉。隔壁的日本人也點了同樣的東西。研究者從黑色皮包取出筆記本和鉛筆，在桌上攤開後開始寫字。他斜眼偷窺筆記本。
 
上面寫滿縱行文字，研究者不時拿鉛筆尾巴戳戳滿頭銀髮，由右至左不斷寫出文字。他驀然想起，曾任機械技師的他，第一次世界大戰前曾去日本做技術指導，當時第一次看到日本人寫字，這才知道原來日本人是這樣直著寫字，難怪日本的畫也多半是縱向的構圖。
 
察覺他對筆記本感興趣，研究者停下握鉛筆的手。然後問道：「請問您是從哪來？」
 
「Nl-Laren。荷蘭的拉倫。」他回答。「從阿姆斯特丹開車約需三、四十分鐘的城鎮。」
 
「拉倫嗎？我沒去過……」
 
「荷蘭呢？」
 
「荷蘭倒是去過。別看我這樣，好歹也是梵谷的研究者。我去過阿姆斯特丹和埃德。」
 
埃德有梵谷作品的大收藏家克勒勒．米勒夫妻於一九三八年創立的美術館。這位研究者說，在那裡第一次有系統地看到大批梵谷作品。「唉，當時簡直說不出話。只能說，太感動了。」許是又想起當時的記憶，研究者語帶熱切說。
 
「我知道美國的美術館比法國收藏了更多梵谷的作品，但我現在還無法成行。機票太貴了……我個人最大的心願，就是死前能夠看到紐約現代美術館收藏的《星夜》。」
 
研究者露出夢幻的神情，
 
「啊，不過我在羅浮宮也看到囉。《羅納河上的星夜》、《自畫像》、《在亞爾的臥室》、《嘉舍醫生的肖像》，還有……《奧維爾教堂》。」
 
研究者如數家珍地說出正確的畫名。他不禁微笑。
 
「日本的美術館沒有梵谷作品嗎？」他問，
 
「有喔。只有一件。」對方立刻回答。
 
「是描繪玫瑰的晚年作品。收藏於國立西洋美術館這間戰後成立的美術館中。」
 
這件名為《玫瑰》的作品，戰前是日本企業家松方幸次郎的收藏品，他在法國買下這幅畫後，就和其他畫家的作品一同保管在法國國內的某處。後來戰爭爆發，日本戰敗，松方名下的那些法國名畫悉數遭到法國政府沒收。戰後日法兩國進行歸還談判，松方多達四百件的收藏品中，除了被指定留在法國的十八件作品，一律以「歸還捐贈品」的名義送還日本。其中一件就是梵谷的《玫瑰》──研究者如此詳細解釋給他聽。