她的臉型瘦長、聲音尖銳，二十五歲時看起來像四十歲，五十多歲時已經說不出有多老。她向來沉默寡言，挺直的身軀加上舉止謹慎，彷彿一具裝了發條的木偶。
 
第二章
 
一如旁人，菲莉希黛也有自己的愛情故事！
 
她的父親是水泥工，摔落鷹架而死，沒多久，母親也過世，姊妹流落各方，一位農夫收留她，派小小年紀的她看顧農場母牛。她總是一身破衣，冷得直發抖，或匍匐池塘喝水，或無緣無故挨打，最後遭冤枉偷了三十蘇，被趕出去。後來去別處農莊當養雞場女工，因為頗討雇主歡心，又惹來同事妒忌。
 
十八歲那年，八月的某個夜晚，她被大夥帶去參加科勒維爾慶典。街頭藝人表演的喧鬧樂曲、樹上的燈光、五顏六色的衣裝、滾花邊、金十字架飾品、同歡的群眾，瞬間令她頭暈目眩，看傻了眼。一個富家子弟模樣的年輕人，原本叼著菸斗，手肘倚靠拖板車的木桿，這會兒上前邀舞，她羞怯地退靠一旁，男子請她喝蘋果酒、喝咖啡、吃烤餅，還贈送了絲巾，以為女方意會自己的意思，遂提議送她回家。經過燕麥田旁，他突然撲倒她，女孩嚇壞尖叫，他只得離開。
 
後來一個傍晚，她走在往波蒙的路上，準備超越一輛裝運乾草的大貨車。貼車而過時，她認出那夜的男子戴奧多爾。
 
戴奧多爾若無其事地與她攀談，說自己非常抱歉，全是「酒精惹的禍」。
 
她不知如何回應，只想逃跑。
 
戴奧多爾立刻改聊農作收成及鎮上名流，原來他的父親已搬離科勒維爾，遷居艾科農場，所以他倆其實是鄰居。「啊！」她應了一聲。男子又說家人盼他成家，他自己倒不急，還在等喜歡的女子出現。菲莉希黛低下頭，戴奧多爾接著問她想不想嫁人，她嘴角掛著微笑，說他尋自己開心不好。「才沒有，我發誓！」他說，伸出左手環抱她的腰，摟著她散步。兩人放慢步伐，晚風柔和，星斗閃爍，一大車的乾草在前方左搖右晃，四匹馬拖著馬蹄前進，塵土輕揚，不用主人命令，就知道該右轉。他再度親吻女孩，她在夜色下跑開。
 
下個星期，戴奧多爾成功約了她好幾次。
 
他們約在庭園深處、高牆後方、孤樹底下，她不像一般未婚小姐不知人事，多是看動物學來的，但理性與守貞的天性阻止她再進一步。求歡遭拒反倒激起戴奧多爾的愛火，為得償所願（也或許只是天真），他提議結婚，女方半信半疑，他立刻發下重誓。