天底下的笨拙之物多不善言，譬如石滾，譬如樹樁。在北中原鄉村寒夜，北風呼嘯，一個老人手中掌有一把夜壺，近似古典將軍擁有一把寶劍今日將軍擁有一把手槍，那就有些安慰了。
 
現代化時代，多種模式千篇一律，房子衛生間設在室內，室外和室內溫度增高，使夜壺實物逐漸退出夜生活，除了偏僻鄉村，在城市裡夜壺已經宣告退場，它倩影一閃，華麗轉身。
 
北中原鄉村的夜壺白天閒置，多立在牆頭，冷眼向洋看世界。
 
它像支楞起來的耳朵，它在傾聽遠方，或者像厚實的嘴唇，迎風呼嘯。那一天我參加一個學術會，沉浸在風中回憶，往事再現。大家都報學術選題，我說，我要編一部《中國夜壺史》的學術專著，大家哄堂大笑。脫鞋，拍桌子。
 
想想，它還真有學術價值而不好編。譬如，我提問第一個造紙的你回答是蔡倫但是第一個造夜壺的你絕對不知道是誰。再問，英國女皇用夜壺嗎？
 
見不得人的夜壺不是顯學。我不編，肯定以後有人會填補空白。
 
梳理中國夜壺史是一種使命。在北中原，牆上早已聽不到虎子的呼哨和它的嘆息。
 
讓植物聽懂你的語言
 
看到一則好心人的資料說：
 
科學家還發現植物對人類的態度也有感應。類似人類心電圖、腦電圖，對植物也可做各種圖解，當你對一棵苜蓿說，我要割斷你時，它的電流圖表現出恐懼的紊亂；當你讚美它美麗時，它呈現出快樂的圖像。還有你說日他娘！那又是另一張心電圖了。
 
這故事近似說植物童話，.。我一度懷疑是善心者的一廂之願。我相信有這種可能。
 
我看宋人筆記，有一則說：褒斜山谷有虞美人，狀如雞冠，，大而無花，，葉相對，行路人見者，或唱《虞美人》，則兩葉漸搖動如人撫掌之狀，如唱他辭，即寂然不動也。
 
它懂。他懂。她懂。
 
植物能聽懂讚美，這是很多愛花愛草的人能把花草養好的緣由之一，不像我，養一盆乾枯一盆，最後燒鍋燎灶，有了蒔花經驗之後，我單單只適合養那些潑皮無賴植物，如麥冬，仙人掌，，翠竹，南天竹，棕櫚。一年四季長青，永不變色，像電影鏡頭裡那些堅定不屈的黨員栽在盆裡。
 
與花草相語是一件中意之事。讓你不時生長一些綠色的想法。
 
我有一度的懷疑精神，世上那麼多方言，植物真能聽懂? 我在河南開會聽代表們發言就發愁，何況植物面對大千世界?鴨說鴨語。
 
且要劃一方植物方言區。牡丹講中原官話。