與死神面對面
 
安寧療養院的牆面是鵝黃色的，母親躺在床上，可我根本沒認出她來。她兩頰緊繃，腦袋光禿，嘴巴就像臉上的一道傷口。眼睛又大又黑，眨也不眨地盯著我。我以為她已經死了。醫院裡的酒精味道刺痛我的鼻子，天地彷彿在旋轉。我來遲了，克莉絲汀姑姑在身後掛起外套。

「克里斯蒂娜來了，多好啊！是吧，英爾麗莎？」她那平靜的護士語調總讓我想起剛熨過的床單。母親竟然發出了聲音，是一聲很深沉的「啊」，可以解釋成無數種意思。我靠到牆上，直到屋子在眼前靜止下來。母親還是沒有眨眼，她的身體已經被掏空，永遠也不會告訴我到底發生了什麼，也不能再指責我。我用外人的眼光打量著自己：衣服太花哨，金色的斑點鞋太誇張。父親坐在窗邊，不停翻動《日德蘭郵報》。他站起身，手臂鬆垮垮地垂在兩邊，臉色灰白，就像身上的針織衫一樣。

「我跟你媽說，她可不能在你新書發行的日子死，結果還真的撐過來了。是吧，克莉絲汀？我們跟她說，要她等克里斯蒂娜來。」

我十五年前就把名字從克里斯蒂娜改成萊昂諾拉，所以克里斯蒂娜感覺好像不是我的名字，也不是我。但這時候倒正合適，因為我的魂好像留在別的地方，在這裡的並非本人。我悄聲對父親說，新書怎麼也不會比媽更重要，他應該讓我昨天來的，或者按我原先的意思，上個週末就過來，即使不受歡迎也要來，我怎麼說也是他們唯一的孩子。

「媽不願意見我這件事，讓我很難過，你能明白嗎？」我上個星期每天給他打電話，問他這個問題，他說能夠理解。現在回想起來，我們的對話都太過簡短。我瞥了一眼床頭上方的掛鐘，剛過中午十二點。一個真正的女兒應該早就哭倒在母親的病床上，但是我這麼多年來都是那個一直犯錯的女兒，可能從出生的那一刻就是。而且母親從來不喜歡身體接觸。所以我小心地走向她，努力把臉上的震驚收回去。

「嗨。」

我其實想說的是「嗨，媽」，但是「媽」字卡在喉嚨裡。這張床看起來太孤單，被子太重，被單太白。一陣疼痛穿過她的身體，白色睡衣下面的骨頭凸顯出來。

「啊……」她把頭轉向我。近看起來她的眼睛那麼幽深，好像整個人都被捲起來鎖在瞳孔裡，好像她在用一種我不懂的語言對著我嘶喊。我突然意識到自己從來沒見過別人經歷如此劇烈的痛苦。相較於眼前的景象，以前那些根本微不足道。我想伸出手去撫摸她彷彿燒焦一樣的頭，化療之後僅剩下的最後一縷頭髮。但我只是看著她的眼睛。