整理遺物時，在她的皮夾找到一張寫著我電話號碼的小紙條。母親的雇主告訴我：「她經常向其他同事提起妳，炫耀她有一個漂亮的寶貝女兒。」
 
我在來不及消化的恍惚中，面對這些從來不知道的事，母親的死亡為我帶來的疏離感多於憂傷。我想知道，為什麼她有我的電話號碼，卻從來都沒有打給我？或者某幾次我錯過的不明來電，會不會就是她打來的？她又怎麼好意思向其他人說起有一個女兒，卻從來沒有提到下半段的事實是——她已經很久沒有和這個女兒見面了？
 
這些尖銳的疑問持續伴隨著我，直到辦完喪事後的第兩年，我才自完全隔離感受的狀態裡，逐漸生出一點餘力，看見自己身為一個孩子所受到的傷害，並分化出母親身為女人的這個角色，遭遇的挫折和憤怒，並不是因為我的存在而發生。
 
她的不自由不是因為我，痛苦也不是來自我，和父親關係的癥結不是因為我，對生命的詆毀和否定更不是因為我。我從來都不應該承受她的生命，我不應該，也沒有其他人應該。

我沒有在我們充滿傷痕的關係裡得到她的解釋，但我想要理解她，想要用這些年以來所淬鍊出來的力量，解開我們之間始終未解的結。
 
即使我不一定能夠愛她，可是我想要明白，為什麼我們的愛會在彼此身上失能。
 
唯有真正理解到這件事情後，我想，我才能夠更坦然一些地說：「我對我們的關係，負起我能夠負的責任了。」我接納了那個一直隱藏在自己心上，被遺棄的那個童年的我。
 
現在，我即將成為一個母親。