動植物展
內容連載 頁數 3/3

整理遺物時,在她的皮夾找到一張寫著我電話號碼的小紙條。母親的雇主告訴我:「她經常向其他同事提起妳,炫耀她有一個漂亮的寶貝女兒。」
 
我在來不及消化的恍惚中,面對這些從來不知道的事,母親的死亡為我帶來的疏離感多於憂傷。我想知道,為什麼她有我的電話號碼,卻從來都沒有打給我?或者某幾次我錯過的不明來電,會不會就是她打來的?她又怎麼好意思向其他人說起有一個女兒,卻從來沒有提到下半段的事實是——她已經很久沒有和這個女兒見面了?
 
這些尖銳的疑問持續伴隨著我,直到辦完喪事後的第兩年,我才自完全隔離感受的狀態裡,逐漸生出一點餘力,看見自己身為一個孩子所受到的傷害,並分化出母親身為女人的這個角色,遭遇的挫折和憤怒,並不是因為我的存在而發生。
 
她的不自由不是因為我,痛苦也不是來自我,和父親關係的癥結不是因為我,對生命的詆毀和否定更不是因為我。我從來都不應該承受她的生命,我不應該,也沒有其他人應該。

我沒有在我們充滿傷痕的關係裡得到她的解釋,但我想要理解她,想要用這些年以來所淬鍊出來的力量,解開我們之間始終未解的結。
 
即使我不一定能夠愛她,可是我想要明白,為什麼我們的愛會在彼此身上失能。
 
唯有真正理解到這件事情後,我想,我才能夠更坦然一些地說:「我對我們的關係,負起我能夠負的責任了。」我接納了那個一直隱藏在自己心上,被遺棄的那個童年的我。
 
現在,我即將成為一個母親。
3上一頁 1 2 3 跳到