屋子非常靜，靜得可以聽到電風扇擺動的聲音，或者應該反過來說，風扇太吵，吞噬了靜巷該有的寧靜。隔著紗門看他，事實上看不清楚，煙霧太瀰漫—說了多少遍不要在室內抽菸，他有個該被鐵鎚敲死的壞習慣，邊走邊抽菸，三十坪房子能有多大，哪禁得起噴，立刻變成毒氣室，連廁所都是菸味。她在家時，他克制些，跑到陽臺抽，她不在家，可美了，以為自己躺在無人海灘般自由。他說過，眾多手足中的老么從小口腔期不滿足需要自我補償，妳就不能忍一忍嗎？
 
她聽到他吐煙的鼻息，聲音也有表情，比臉部表情還瞞不了人，那濃濁的鼻息裹藏歎氣。新鞋的皮面溼了，照說應該塞些紙巾除溼，但她此刻沒這心情。看天色這雨還不到收尾時候。這幾日，梅雨季剛過，又有移動性鋒面掠過北部海面，雲系發展迅速，帶來連續數日的陣雨與雷雨，空氣中散佈著潮溼，走到哪兒都拖泥帶水，連他的歎氣也溼漉漉地。忽然，樓下響起煩躁的摩托車聲，不熄火的騷擾，郵差按門鈴喊叫：「吳雪子掛號！」無人回應，不耐煩地再撳一次：「吳—雪—子掛號！」一蓬黑煙自排氣管冒出，三樓高，還聞得到臭味。
 
叫魂啊？這麼兇！米雪猜測住二樓的房東雪子與她的老媽媽應該不在，朝下喊：「你等一下，我幫她收。」套上拖鞋奔下去，立刻感受脫下磨腳跟的高跟鞋竟如此輕快。郵差認得她，抱怨這一家老是不在。米雪猜測她們可能上醫院去了，沒說，對一個煩躁的郵差不需要讓他知道太多；每個人單調且平凡的日常事件對他人而言是風中殘葉，告訴不耐煩的人只是玷污這事件僅有的一點苦惱人生的光澤而已。米雪告訴他，下次碰到這種情況按三樓門鈴，若她在家可幫忙代收。進鐵門，把掛號信放在鞋櫃上，提醒自己記得晚上拿下去。米雪沒把握會記得，頭從昨天下午開始痛，腦內積存各種新鮮的、腐敗的事項，像六級地震後超市貨架傾倒、貨品散落地上，不大可能二十秒後還記得那封信，更何況要持續到晚上。