雪會記得哪些事？

出行前夜，我在燈下打開筆記本，除了日期外什麼都寫不出來。旅行者一個永恆的矛盾就是， 那麼想貼近一個地方， 卻在漸漸熟悉後感到乏善可陳。異域最巨大的魅力，似乎是基於一種無歷史的錯覺，讓我們誤以為真有什麼地方能夠擺脫時光的鏽蝕。

正月十五，清晨飄雪，但氣象預報提到今晚的月全食，因此我仍篤定出發。早上九點多，才合道送我到河邊，擺下一塊刻了平安經的石頭。再次檢查行李，除了糧食、禦寒、防水裝備外，也帶了採集水樣的玻璃罐。如果礦山位置一如預期，應該隔天中午前就能抵達；如果沒有找到，則最晚要在後天早上折返。

春汛尚未到來，冰封的河流形成幾股發光的白，在近百公尺寬的暗色草灘間蜿蜒纏繞。我穿著雨靴行走，步伐充滿黏性。為節省體力，經常不知不覺走上冰面，直到腳底出現破碎的預感，才趕緊退回來。

先前確認過地圖，瑪洛位於瀾滄江流域，所以這條無名之河應該會在某處匯入瀾滄江幹流，穿過青藏高原，沿橫斷山脈一路向南。途中，河面驟降四千七百公尺，其中蘊藏的龐大能源潛力，誘使人們建起一座又一座大壩，水遂凹折成階梯狀。待出了雲南邊境， 水在東南亞趨於深邃平緩， 流經緬甸、泰國、寮國、柬埔寨等地，最後在越南胡志明市歸於大海，交界處生成紅樹林。這時更多人稱呼它的名字是湄公河。

湄公河是東南亞第一大河，關乎上億人的生計，但因資源本身的跨境特性，近年成為備受關注的政治角力場。當然以河的角度來說，國家邊界並無意義，它以自己的方式連綴起生態系統，人作為一個並不偉大也不卑微的行動者納入體系， 與山脈、雨霧、水藻、蝦蟹、大海建立千絲萬縷的命運網絡。現在透過地理學家與生態學家的代言，我們越來越習慣賦予自然物主體性，熟悉使用「以河的步伐行走、像山一樣思考」這類修辭。雖然很多時候並不如所宣稱的那樣相信，或無法實踐所相信的，但光憑語言的力量，好像就真能理解自然的浪漫、焦慮、呢喃、嘆息，乃至於歇斯底里。