櫻花
 
「櫻花要是碰到雨，花期特別短。」
「比愛情還短嗎？」
 
1
 
鼠蹊下方被她發現有顆黑痣的夜晚，如果記得沒錯，應該就是去年此時，南禪寺北邊的四月天。
 
隨著牙醫公會組辦的賞櫻團，去年首站來到京都，果然就在下榻旅店瞥見了她的側影。京都那晚下著雨，旅店庭園中她那削薄了的長髮分明已經打濕了，卻還一個人靜靜佇在石牆下的垂影中，雨絲在池畔聚光處形成細密的水簾，已經沒有人在那附近逗留，只有她還在頻頻張望，伸著手背擋雨，像一片葉子壓著那短短而可愛的臉。
 
不同的班機終於抵達了同樣的夢境。異地相逢雖然落實了原先的料想和期待，他還是禁不住暗暗驚喜，緊緊想要把那孤瘦的身影辨識仔細，一時反而心虛地低下頭來，瞬間一遲疑，他已夾在簇擁的腳步聲中匆快轉入通往餐室的甬道，只剩簷下撲落的雨聲不斷穿入他的腦海。
 
「旅行社說花期快沒了，說不定我就在京都等你喔。」半躺在診療椅上，她在漱口的空檔含蓄地低聲說。
 
約略透露著賞櫻行程的張斯林醫師露齒一笑：「要是真的碰到面，說不定都會嚇一跳吧？」
 
豈只嚇了一跳。他在大夥兒享用著懷石料理的長桌旁又掙又扎，箸筷都沒撐開，離席的念頭更且堵住了他的胃口。他嚇壞了。許多年前還穿著高中制服被她父親押著來看牙的女孩，誰想得到會有這麼一日，帶著一身輕裝散發出來的青春神采，悄悄飛越了高山大海，在這下雨的京都突然出現在眼前。
 
若把更早以前的印象連貫起來就更荒謬──她切齊在耳根的短髮、長達一整年緊框著門牙的矯正套，還有就是架在兩隻大眼上的黑框眼鏡。沒有父親陪伴的話，她不敢上門，而且還沒張嘴就先抓緊父親的袖子，白皙的臉蛋嚇出了更慘淡的白，要不是校服下小小的胸口起起伏伏可憐地驚怕著，他並不覺得那膽怯模樣與幼童有何不同。張斯林每次都不理會，故意和她父親隨口聊著，女孩再怎麼喊痛都不能打斷他。不到幾次，張斯林這招果然奏效了，此後她來就診雖然還是倚賴著父親，起碼已能主動坐上椅子，睜著那雙從不張開的大眼睛，透過鏡片盯在天花板上。
 
再回頭想到底吧。這時窩在書房裡的張斯林換了個坐姿，窗外寥少的星白一瞬間映入眼簾，已經到處開著花的時序，空氣中還是瀰漫著強烈冷意，像芒刺般時時刻刻鑽入他的恐懼中。