哦，孟浪！我們差不多是一起喊了出來。 作為一個強者詩人，這個名字我們早就聽說過了，而這些日子裡，默默和我也正在四處尋找著他。

從孟浪口中聽到的相信，的確令人興奮。全國到處有年輕人聚集在一處從事藝術、寫作活動。他在外地已經跑了半年多，不僅見到了許多正活躍著的詩人，而且還見到了食指，可惜的是，他是在一家精神病院中見到這位新中國詩歌聖徒的。

「這就是中國的現實，天才的寫作常常伴隨著不幸。」

那麼，就讓我們這一代人去親手把這個不幸的寫作者故事結束吧，讓我們現在就去從事對整個社會的啟蒙：藝術無罪，藝術永遠不會是災難的同義詞，就算藝術的力量足以毀掉一個國家，可藝術還是人類最好、最可靠的朋友。藝術獨立，這是任何人、任何政治權力都無法奪去的生存權利，柏拉圖的理想國無權這樣做，史達林的極權社會更沒有這樣做的權利。藝術家自有藝術家的尊嚴，這種尊嚴遠比國家的尊嚴更加值得尊重，因為正是他們，表達了一個民族的最高聲音。

「那個人站在一個國家的對面
動核的念頭
手指按著自己上衣的某一顆鈕扣
那個人對面前赤裸裸的果實
動核的念頭」

「如果需要，我可以放棄詩歌寫作，去做一個藝術活動家。」孟浪微笑著說。八年之後，「我們這裡的每一個人，遲早都有可能遭遇到的命運」降臨到了孟浪的身上。

不幸的寫作者的命運並沒有在這塊古老的土地上結束。

「那個人站在一個國家的對面
他在一片空白裡
上衣像一束枯萎的花朵
在他無力的臂彎裡」
——孟浪〈那個人站在一個國家的對面〉
 
創作〈城市的孩子〉、〈我們的自白〉時，正是默默最渴望去遠方流浪的日子。當時默默的作品風格類似編年史。他像說話、講故事一樣寫詩。在一九八三年的寫作劄記上，他寫出這些句子：「桃花源裡正走著一個偵探」，「沒有嘴唇的歌女在唱歌」，「斷臂的維納斯拎起一挺馬克辛機關槍」……些斷章中，講故事的才能，優雅的幽默感以及對理念世界中秩序的感覺力，開始發射異彩。

默默懷著天真的執拗，認為這個世界需要啟蒙，人性需要新的解放，於是在一九八四年便有了〈城市的孩子〉、〈我們的自白〉這兩部傑作。這一年，他才二十歲。