兒童自然生態展
內容連載 頁數 1/4
(摘自首篇訪談)
 
雖說海明威既健談又幽默,而且凡是他感興趣的話題他都胸懷大量知識,但要談寫作總讓他感到為難。並不是因為他對這主題沒有太多想法,而是因為他強烈認為那些想法還是不說為妙——套一句他最愛用的口頭禪,被問起寫作的問題總讓他「很挫」,害他幾乎口齒不清。對於這次訪談的許多問題,海明威都寧願把答覆寫在閱讀板的洋蔥紙上。他的答覆偶爾聽起來帶點怒氣,這也反映出他強烈認為寫作是一種私密且孤獨的工作,成品寫出來以前無需他人在場旁觀。
 
海明威百分之百投入寫作技藝,這跟一般人印象中喧鬧嘈雜、無憂無慮、優遊世界、遊戲人間的海明威截然不同。事實上,海明威當然很懂得享受人生,但他無論做什麼事都是完全投入。他的態度非常嚴肅,甚至總是對任何有可能不精準、不確實、不老實、不紮實之處感到憂慮。
 
最能看出他完全投入寫作技藝的地方,莫過於他那一間鋪有淡黃色磁磚的臥室。海明威每天一大早起床,全神貫注地站在閱讀板前,只有在把重心從一隻腳換到另一隻腳的時候才會動。寫得很順時他會全身冒汗,像個小男孩似的興奮;靈感消失之際馬上變得煩躁難過。他律己甚嚴,彷彿被自己訂的規矩奴役,直到大約正午才恢復自由,拿起他那一根表面凹凸不平的手杖,離開房子前往游泳池,每天都游個半英里。
 
採訪者:真正開始寫了起來,過程是否讓你感到愉快?
 
海明威:很愉快。
 
採訪者:能談一談這過程嗎?你在什麼時間寫作?會嚴格安排進度嗎?
41 2 3 4 下一頁 跳到