海明威：最後的訪談

　　「我說啊，我寫的東西就是我家的銀行存款。要是我寫的一切全都出版了，你想想看我需要繳多少稅金！」

　　第一手訪談這位定義和改變美國文學的諾貝爾文學獎得主，
　　好鬥、迷人、發人深省的作家快語！

　　海明威以風流、陽剛、熱愛冒險、享受生活的公眾形象聞名，但在私生活上其實極為低調，長年居住於哈瓦那郊區，遠離塵囂。在這四篇採訪中，海明威難得突破心防，時而誠懇、時而尖銳機智，對諸多話題侃侃而談，包括生活、文學、藝術、同時代作家，以及他對自身小說技藝的見解——

　　「我透過小說藝術創造的，並非事實的再現，而是比任何現實事物都更為真實鮮活的東西。在這新鮮的東西誕生後，如果東西夠好，就能永垂不朽。」
 

作者簡介

厄內斯特．海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）

　　美國記者、作家，20世紀最著名的小說家之一。

　　成長於美國伊利諾州橡樹園鎮（Oak Park），父親是醫生，母親是音樂家。高中畢業後他先去《堪薩斯市星報》（The Kansas City Star）當菜鳥記者，隨後投身第一次世界大戰，前往義大利擔任紅十字會救護車隊駕駛。1918年，因為身受重傷而返鄉，但這次戰爭經驗卻成為他許多小說創作的基礎，尤其是《戰地春夢》（A Farewell to Arms）。

　　新婚燕爾之際，他帶著第一任妻子前往歐洲擔任《多倫多星報週刊》（The Toronto Star Weekly）的特派記者，也報導過希土戰爭等戰事。在隨後的三段婚姻期間，他住過巴黎、倫敦、西礁島與哈瓦那。海明威在世共有七本小說、六本短篇小說集與兩本非虛構作品出版。他在1954年榮獲諾貝爾文學獎殊榮。1957年，早年旅居巴黎期間寫的兩箱文學回憶錄草稿失而復得，促使他創作出《流動的饗宴》（A Moveable Feast）。1961年在愛達荷州凱泉鎮（Ketchum）家中飲彈身亡。

譯者簡介

陳榮彬

　　國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》（左岸）獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類）。出版各類翻譯作品近六十種，代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》（聯經）、海明威《戰地鐘聲》、《戰地春夢》（木馬）、費茲傑羅《塵世樂園》（南方家園）、布考斯基《愛是來自地獄的狗》（啟明）等經典文學作品，以及史學作品《美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩》、《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（遠足）等。

（摘自首篇訪談）
 
雖說海明威既健談又幽默，而且凡是他感興趣的話題他都胸懷大量知識，但要談寫作總讓他感到為難。並不是因為他對這主題沒有太多想法，而是因為他強烈認為那些想法還是不說為妙——套一句他最愛用的口頭禪，被問起寫作的問題總讓他「很挫」，害他幾乎口齒不清。對於這次訪談的許多問題，海明威都寧願把答覆寫在閱讀板的洋蔥紙上。他的答覆偶爾聽起來帶點怒氣，這也反映出他強烈認為寫作是一種私密且孤獨的工作，成品寫出來以前無需他人在場旁觀。
 
海明威百分之百投入寫作技藝，這跟一般人印象中喧鬧嘈雜、無憂無慮、優遊世界、遊戲人間的海明威截然不同。事實上，海明威當然很懂得享受人生，但他無論做什麼事都是完全投入。他的態度非常嚴肅，甚至總是對任何有可能不精準、不確實、不老實、不紮實之處感到憂慮。
 
最能看出他完全投入寫作技藝的地方，莫過於他那一間鋪有淡黃色磁磚的臥室。海明威每天一大早起床，全神貫注地站在閱讀板前，只有在把重心從一隻腳換到另一隻腳的時候才會動。寫得很順時他會全身冒汗，像個小男孩似的興奮；靈感消失之際馬上變得煩躁難過。他律己甚嚴，彷彿被自己訂的規矩奴役，直到大約正午才恢復自由，拿起他那一根表面凹凸不平的手杖，離開房子前往游泳池，每天都游個半英里。
 
採訪者：真正開始寫了起來，過程是否讓你感到愉快？
 
海明威：很愉快。
 
採訪者：能談一談這過程嗎？你在什麼時間寫作？會嚴格安排進度嗎？