〈朋友有難〉(節錄)

我研究人類同胞至今已有三十年了，對於人，依然所知有限。要我只憑長相就決定雇不雇用一個人，絕對會讓我有相當程度的猶豫；然而我覺得，我們多半還是以貌取人。我們會從下巴的形狀、眼神、嘴巴的輪廓對一個人下結論，我很想知道這種判斷方式，是否真的對多於錯。小說與戲劇之所以經常和真實人生有距離，正是因為作者把其中的角色個性寫得太過於前後一致；當然，這也許有其必要性—他們不能讓角色自我矛盾，因為這樣會讓人不易理解。然而，我們大部分人卻經常自我矛盾，我們就是一堆矛盾特質組合出的大雜燴。那些邏輯一致的書會告訴你，「黃色的形狀像根管子」或「感激比空氣重之類的話」全是胡說八道，但在組成我們這個「自我」矛盾混合物的心中，黃色說不定正好就是一匹馬、一輛車，而感激就是下星期正中間那天的名字。當人們告訴我，他們對人的第一印象向來很準，我總是聳聳肩，覺得這些人若非見識淺薄，就是自視過高。就我自己而言，我發現認識一個人越久，越摸不透他在想什麼，而交往最久的那些朋友，正是我最一無所知的一群人。

之所以想到這些，是因為今早在報紙上看見愛德華‧海德‧伯頓於神戶過世的消息。他是個商人，在日本做了很多年生意。我跟他一點也不熟，之所以記得他，是因為有次他讓我大為吃驚，若非他親口說了那個故事，打死也不信他竟能做出這種事來。更令人震驚的是，他無論外貌或舉止，都會讓人想到特定類型的人物，若真有所謂形象徹底一致的人，必屬他無疑—伯頓身材矮小，身高剛超過一百六十二公分一點點，非常瘦，一頭白髮，紅潤的臉布滿皺紋，還有一對藍眼睛。認識他時，我想他大約六十歲，服裝總是整潔樸素，很適合他的年齡和地位。