第一章
 
赫伯特．胡佛年幼時最早的印象是關於陽光、綠葉以及他母親談論上帝的聲音，這一般都是發生在早餐之後的客廳裡。他與哥哥塔德會爬上椅子，然後在椅子上懸空著雙腳，而他們的父親則會用莊嚴的聲音閱讀著一本黑色封面非常厚的《聖經》。他的母親則會抱著妹妹梅在膝蓋上。接著，他們都會在地毯上下跪，手肘靠著椅子的位置。在一陣短暫的沉默之後，母親就會開始說話。
 
胡佛並不清楚母親到底所說的話是什麼意思，但母親說話時的聲音非常好聽。他透過手指的縫隙看到了早晨的陽光灑在窗戶外面一排排的植物上。陽光在房間的地面上留下了一條條長方形的黑帶。陽光灑在房間的一個角落裡，剛好照在母親灰色的衣服與她秀麗的頭髮上，頭髮在陽光下閃閃發光。整個房間顯得一片沉靜。這樣一種沉靜、照在綠色葉子上的陽光，再加上廚房煮沸的茶壺發出的響聲，似乎代表著母親所談論的上帝正在他們所處的房間裡。上帝存在的感覺以一種奇特而安靜的方式充斥著整個房間。
 
赫伯特．胡佛會不自覺地扭動一下身子，但他在這個過程中不敢發出一點聲響，他只是悄悄地轉過頭，看看妹妹梅是否還在保持著安靜的狀態。接著，在聽到移動椅子發出的清脆聲響之後，他們都站起身。胡佛的父親會戴上帽子，穿上外套前往工具房，而他的母親則開始收拾吃完早餐後的碗盤。
 
「伯蒂（胡佛的小名），出去外面玩吧。」母親說，「但是千萬不要弄溼雙腳。」說完，母親就在胡佛的脖子上纏上一條圍巾，幫他扣好外套上的鈕扣，然後親吻了他一下。母親的手是那麼靈活與堅定有力，卻又是那麼的溫柔，她的眼神裡始終透露出一種淡淡的笑容。胡佛迅速地扭動著身子，離開了母親的束縛，因為他想要帶上雪橇立即到室外去玩耍。
 
房子外面有一個很寬闊的庭院。在庭院前面有六棵非常大的楓樹，這些楓樹的樹幹會在雪地上形成一片非常大的陰影。在不遠處道路的另一邊就是一座棕色的房子，當他還是個嬰兒的時候就曾在那裡居住。而在更遠處則是父親當年做鐵匠時所開的店鋪，現在依然在冒出著黑色的濃煙。