私語李維菁             
 
二十年後再見，聊起從前，許多事不是當年的那樣了。儘管我們都給出了同一個下午的若干輪廓。
 
有些恍惚的下午，來到容易恍惚的地方。先是在文學院轉角的電話亭裡，有個熟悉的背影，是麗莎。那個年代出門在外，對某人起心動念，非聽到這人的聲音，手裡得揣住一把硬幣，兩個人固著在線路的兩端，能說的真心與謊言，也就那樣了。偏偏是一座走過的人都看見，誰站在那亭子裡。
 
麗莎和我稍後在酒吧遇見。我們一同翻看琳恩的相簿，一本粗拍的婚紗。山林晨霧，蟬翼白紗，預計還要再拍一天。維菁也來了。建議與讚美簇擁琳恩：捧花少些，妳本身的質就很足了。還有手勢。應該有更出來的飾物，杯子或書本。
 
「是在拍家具店的型錄吧。」麗莎說。
 
然後，有人插科打諢：「好想找人養啊。」悠長的一嘆惹得眾人發笑。
 
「這人說這話沒在羞恥。」維菁說：「公平嗎？」
 
散場大家都很開心。不過二十五六的我們，不及現在的一半年歲，卻覺得自己好老。那時候，所有的果子還在樹上，走過的人習慣低頭，聽自己踩過落葉的腳步聲。沒有人有手機，彼此識得眼中的你，不是手指滑過的你。不需被認出或渴望被認出，各自安分。大家貼著無可名狀的時光，從黃昏坐到深夜，分一點夜色的恩寵。
 
琳恩是朋友之中最愛逛女書店的。她上過外文系老貴婦的法文，課後愛上前問東問西。老貴婦年輕時聽過西蒙波娃的演講，「搞什麼女性主義，」琳恩轉述：「找個實在的男人比較正確，一次解決兩個問題。」
 
幾年後，麗莎跟朋友南下，回飯店前來我家小坐，說起琳恩，完全斷了聯絡。隔年麗莎又來電，問我記不記得那司機？短髮眼鏡女孩。
 
開車的不是個眼鏡男？後座一盒螞蟻四溢的奶油酥餅，踏墊我清理了半天。
 
不不，麗莎說，還有一個女孩，酥餅是她送的。人家還記得你哪。
 
麗莎不和我來往，能想到的，就是這樣了。
 
「也不是生了什麼芥蒂，就是老了懶了。都抓來掌嘴。」維菁說，麗莎後來成了動保界的德雷莎修女。人一旦引貓狗為知己，再親的朋友總是有隔，除非對方也招來貓貓狗狗。
 
「這樣講，我有點懂了。」