Pre-Report
啟程之前
 
吾是貓，尚無名。──聽說這個國家裡有隻偉大的貓這麼說過。

我不知道那隻貓有多麼了不起，但單憑我有名字這一點，我就贏過了那隻不可一世的貓。

不過，我喜不喜歡自己的名字又是另當別論。因為我得到的那個名字，與我的性別不搭到了極點。

我大約是在五年前得到了那個名字，當時正好成年。題外話，將貓的年齡換算成人類年齡的計算方式眾說紛紜，但一般都認為貓出生後一年，約莫就是人類的二十歲。

當時我很喜歡的睡覺場所，是某公寓停車場裡一輛銀色休旅車的引擎蓋。

至於為什麼喜歡那裡，是因為就算睡在那輛休旅車上，也不會遭受到「噓！噓！」這種屈辱的驅趕。不過是能夠直立行走的一種巨大猴子，人類這種生物真是傲慢得教人不敢苟同。

分明是他們把車子放在戶外，卻不允許貓踩上去，這種想法簡直莫名其妙。在貓看來，可以踩踏的地方明明就都是公共場所。要是一不小心在引擎蓋留下了腳印，他們還會氣急敗壞地衝來驅趕。

總之，那輛銀色休旅車的引擎蓋是我中意的睡覺地點。我第一次迎來冬天，被太陽公公曬晒得暖洋洋的引擎蓋實在是無可挑剔的天然地暖地板，我總是在此午睡。

不久春天來到，我幸運地度過了一輪四季。貓如果能在春天出生，那是天大的福氣。貓戀愛的季節通常是春天和秋天兩次，但秋天出生的小貓幾乎都熬不過冬天。

當我蜷成一團躺在暖洋洋的引擎蓋上，忽然感受到一道熱切的視線。我微微睜開眼睛。

一名高大清瘦的年輕男子正入迷地瞇起雙眼欣賞我的睡姿。

「你總是在這裡睡覺嗎？」

還好啦，有意見嗎？

「你真可愛耶。」

還好啦，常常有人這麼說。

「我可以摸你嗎？」

這我可敬謝不敏！我火速略微抬起前腳威嚇後，男子噘著嘴說：「小氣。」跟我抱怨也沒用，如果是你，睡覺的時候被人摸來摸去也會不高興吧？

「必須給點報酬才行嗎？」

哦，很懂得做人嘛。既然打擾了我的安眠，就必須給點補償才行。我輕巧地抬起頭看向他，男子開始往提著的超商塑膠袋裡摸索。

「我沒有買什麼貓會吃的東西呢。」

什麼東西都可以，我是野貓，所以不會挑三揀四。那個條狀的洋芋片看來還不錯。我嗅了嗅從袋子裡露出一截的包裝，男子苦笑著輕拍了一下我的頭。「喂，喂，這是油炸食品喔。」