【序章】約定
 
三十四年前的回憶
 
有時候，我們會突然想起人生中的某一段經歷。
 
相信不少人都有類似的經驗吧。那些經歷也不是珍藏在心底的回憶，但就好像以前看過的電影情節一樣，毫無預兆地浮上心頭。過去的所見所聞，全都在腦海中鮮明重現。當初我體驗到的就是這種感覺。
 
我還記得，那是二○一八年四月的某一天。是日，財務部門的幹部召開會議，討論上一年度剛決算完的財務報告。
 
我扛起社長大任已經六年了。這六年來，我帶領著聲勢大不如前的索尼，日子一眨眼就過去了。在那個當下，我也決定要退位了。換句話說，我擔任社長奮鬥的這六年，是非功過將在這一刻決定。
 
CFO（財務長）吉田憲一郎先生也有露面，他是我誠摯相邀才請來的好夥伴，十時裕樹先生也有到場。十時先生是我和吉田先生都很信賴的人才。
 
「這是上一年度決算數據。」
 
投影出來的資料上，合併營業利益那一欄的數字是「七三四八六○」，單位是百萬元，所以是七千三百四十八億日元。自一九九七年以來，事隔二十年，索尼終於打破了以往的最高收益紀錄。
 
「好不容易走到這一步啊……」
 
我心裡有一種很奇妙的感受，稱不上安心感或成就感。六年前，我在最艱困的時刻當上了索尼社長，這一切恍如昨日，又好像已經過了好久好久。
 
我帶領索尼也不是一味追求業績。不過，文件上印出來的冰冷數字，確實喚醒了我許多的回憶。
 
「平井又不懂電子事業，他哪幹得了社長啊？」
 
「索尼的電視會先停產，還是平井會先下台，我們就等著看好戲吧。」
 
「索尼要被蘋果收購了啦。」
 
「不斷裁員的索尼，未來肯定完蛋。」
 
自我二○一二年當上社長，類似的誹謗和批評就從沒間斷過。吃了這麼多的苦，總算得到回報了。真的是感觸良多啊。
 
那一刻，我想起了市谷大樓窗外的景色。
 
「給我聽好了。對公司來說，你們這些新員工純粹是負擔，因為你們的工作能力，根本不值那個薪水。所以，請好好努力，報答公司對你們的栽培。」
 
這段話是CBS．索尼（現在的索尼音樂娛樂）社長松尾修吾說的，我記得那是一九八四年四月的事情。
 
「是，我們會好好努力！」