J說什麼他都聽不太懂。口音濃重的法語。反正他也無意聽懂。聽不懂，卻懂。他寡言，就聽J說。無關文法句構發音，就是明白。他從來不知道什麼叫做「懂」。詞彙片語標點符號都理解了，就「懂」了嗎？真正想說的話是龍蝦，有硬殼有螯有觸角會夾人，趕緊沸騰一大鍋熱水，龍蝦入鍋，鍋蓋阻生路，殺死真心話就不傷人了，謊言鮮美可口。J語言熱烈，聲腔不隱匿，舌齒直白，想什麼說什麼，想親吻伸舌頭，想哭泣扯喉嚨，想尖叫身體演十集恐怖影集，不曖昧，迎面對撞，口紅只選最艷紅，假睫毛長如章魚觸手，愛到底，恨到死。所以就算聽不懂字詞，他總是懂J。
 
某種熟悉的味道忽然飄進公園，鼻腔裡黏稠，近似霉味。J站立深呼吸，歡呼，艷紅雙唇不斷說Pétrichor，他搖頭，不懂不懂，J在他手心拼字，Pétrichor。他在手機輸入，拼錯好幾次，終於找到，潮土油，這三個中文字他也沒聽過。植物遇旱所分泌出的油滴入泥土岩石裡，雨水撞擊乾燥大地，雨水混雜這種油所產生的氣味就是Pétrichor。他其實也聞到了，從小他就很怕這種霉味，聞到會立即想到母親，想到離別，眼睛會下雨，原來有正式科學名稱。潮土油攻城，從公園四面的街道奔騰而來，整個夏天不斷喊渴的土壤張嘴迎接。皮膚還沒攔截到雨滴，雷先擊中艾菲爾鐵塔，街上行人急奔躲雨，花裙瑪麗蓮夢露，雨聲潑猴，強風撕爛露天咖啡座的陽傘，咖啡杯蛋糕盤酒杯煙灰缸在人行道上摔成一首鏗鏘德布西，繽紛商店招牌掙脫螺釘，誰按下了時間快轉鍵，巴黎加速，暴雨即將占領這個小公園。J和他手牽手閉眼深呼吸，Pétrichor灌滿身體，雨下一秒才抵達，兩人緊貼的手心已經先下了猛烈的熱帶雨。熱雨來襲，在頭皮上鑽孔，J舌頭是土撥鼠，伸過來在他臉上打洞。
 
這個巴黎夏天沒有雨，也沒有J。乾旱高溫，連續好幾天高溫衝破四十度。今天她來巴黎了，就躺在他身邊。這麼久沒見了，同睡一張床，整夜枕生疏。但還能睡哪裡？睡沙發？這巴黎小公寓不到八平方公尺，沒有空間容納沙發。他們一起躺在床上，烏雲沾溼窗外月，涼風起，他清楚聞到Pétrichor，快下雨了，雨聲未到，潮土油先抵達。原本以為這巴黎夏天無止盡，是她吧，把秋天帶來巴黎了。